河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"知人知面不知心"，很多人覺得這話太老套。可有些事，不落到自己頭上，你永遠不會當真。
我們總以為，陪你吃飯、陪你逛街、陪你入睡的那個人，就是全世界最安全的港灣。可這世上，偏偏有些人，把溫柔當刀子，把深情當毒藥。
接下來我要講的這件事，不是什么都市傳說，是我自己的親身經歷。
我是蘇晚，今年二十七歲，在一家廣告公司做策劃。
三天前那個晚上，我永遠忘不了。
那時候我正躺在醫院的病床上，額頭上敷著退熱貼，手背上扎著留置針，渾身像是從水里撈出來的一樣，虛脫得連抬手的力氣都沒有。
我的男朋友陳默坐在床邊，低著頭給我削蘋果。
他削蘋果的動作很慢，很溫柔，果皮一圈一圈垂下來，沒有斷。病房里安安靜靜的，只有監護儀偶爾滴一聲。
誰看了這個畫面，都會說一句：真好，有這樣的男朋友，值了。
可就在十分鐘前，我的主治醫生把我叫到了走廊盡頭。
他壓低聲音，表情很嚴肅，問了我一句話——
"蘇晚，你最近有沒有在服用什么特殊的藥物？或者，有沒有人在你不知情的情況下，給你吃過什么東西？"
我愣住了："什么意思？"
醫生看了我一眼，把化驗單遞到我面前。
"你的血液里檢測出了一種叫唑吡坦的成分。這是一種處方類安眠藥，長期服用會導致記憶斷片、免疫力下降。你這次高燒，就是身體長期被這種藥物侵害后的應激反應。"
我盯著那張化驗單，上面的數字和字母在我眼前晃來晃去。
腦子一片空白。
我沒有吃過安眠藥。從來沒有。
那這東西……是誰給我的？
我轉過頭，透過走廊的玻璃窗，看見陳默還坐在病床邊，安安靜靜地削蘋果。
那一刻，我的手開始發抖。
不是因為燒還沒退干凈，而是因為一個我不敢相信的念頭，像一條蛇一樣，慢慢爬上了我的后背。
這兩年來那些說不清道不明的事，突然全都有了解釋。
我站在走廊里，靠著墻，腿軟得快站不住了。
退燒之后的身體本來就虛，可那種虛，遠不如心里那個念頭帶來的恐懼。
我逼著自己冷靜，開始回憶。
從什么時候開始的？
從什么時候開始，我變得越來越愛忘事？從什么時候開始，我每天早上醒來都覺得頭昏沉沉的，像宿醉一樣？
從什么時候開始，我夜里明明睡了七八個小時，第二天卻像沒睡過一樣？
我想起來了。
是從去年春天開始的。
去年春天，我和陳默同居滿一年。他說他睡眠淺，我翻個身他都會醒，提議以后睡前一起喝杯熱牛奶，兩個人都好入睡。
我覺得這個提議很溫暖。每天晚上，他都會端一杯熱牛奶到床頭，笑著遞給我。
"喝吧，喝完早點睡。"
他的聲音很輕，很柔，像哄孩子。
我每次都乖乖喝完，然后很快就睡著了。睡得很沉很沉，沉到什么都不知道。
偶爾，我會在半夜模模糊糊地醒過來。意識恍惚間，我感覺身邊有動靜，感覺自己的衣服好像被動過，身體某些地方有異樣的觸感。
但我太困了，完全睜不開眼。
第二天醒來，我問陳默昨晚是不是碰我了，他總是笑著說："你做夢了吧，我昨晚比你睡得還早。"
我也就信了。
可是有一次，我早上起來發現脖子上有一塊淡淡的紅印，像是吻痕。
我指著鏡子里的自己問他，他湊過來看了一眼，漫不經心地說："可能是你自己抓的，你睡覺不老實，老撓脖子。"
我當時站在洗手間的鏡子前，盯著那塊紅印看了很久。
心里有一瞬間的不安，但很快就被自己壓下去了。
因為我太相信他了。
兩年了，他從不跟我吵架，從不對我發脾氣，永遠溫聲細語，永遠把我的生活安排得妥妥當當。
我身邊的朋友都說，蘇晚你上輩子積了什么德，找到這么好的男人。
可此刻站在醫院走廊里的我，回想起那些"好"，渾身的雞皮疙瘩都起來了。
那些溫柔，那些體貼，那些夜里端到我手邊的熱牛奶——
到底是愛，還是一個精心編織的陷阱？
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
轉過身，我沖護士站走了兩步，又停下來。
不行，我不能打草驚蛇。
我深吸一口氣，推開病房的門，走了進去。
陳默抬起頭，削好的蘋果已經整整齊齊碼在盤子里。他沖我笑了一下："怎么去了這么久？醫生跟你說什么了？"
我的心跳快得像要炸開。
但我看著他的眼睛，用這輩子最大的演技，扯出一個笑："沒什么，就是讓我多喝水，按時吃藥。"
他點點頭，拿起一塊蘋果遞到我嘴邊。
"來，吃點水果，補充維生素。"
我張嘴咬了一口。
蘋果很甜，可我滿嘴都是苦味。
他又倒了杯溫水放在我手邊："你先休息會兒，我去趟藥房，把明天的藥提前拿了。"
我說好。
等他的腳步聲消失在走廊盡頭，我立刻從床上坐起來——
