河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說血濃于水，打斷骨頭連著筋，天底下沒有不愛孩子的母親。
可現實里，真不是每個生了孩子的女人，都配叫一聲"媽"。
有些人啊，生你的時候不情不愿，養你的時候三心二意，扔你的時候頭也不回。等你出息了，她又上趕著要回來當媽了。
我身邊就有這么一件真事，聽完之后你可能會覺得——這世上最薄涼的，不是陌生人，而是至親至近的人。
2024年深秋，我正在辦公室里跟客戶打電話。
門被推開了，前臺小姑娘探進半個身子，一臉為難地說："周總，外面有個阿姨，說是您……您媽。"
我手一頓，差點把手機摔了。
"你說誰？"
"她說她姓劉，是您親媽……"
我心里"咯噔"一聲，那種感覺就像冬天的冷水從頭澆到腳底，整個人僵住了。
我沒有媽。
或者說，從我三歲那年起，我就沒有媽了。
我放下電話，站起來，透過辦公室的玻璃門往外看。大廳的沙發上坐著一個女人，五十多歲，燙著卷發，穿一件暗紅色的外套，手里攥著一個名牌包。
她在四處打量我的公司——裝修、員工、擺設，眼神里帶著一種我太熟悉的東西。
不是愧疚，是盤算。
我深吸一口氣，推門走了出去。
她一看見我，立刻站了起來，眼眶一下就紅了，嘴唇哆嗦著，伸出手想抓我的胳膊："小磊……小磊，媽終于找到你了……"
我往后退了一步，避開了她的手。
"你找我干嘛？"
她愣了一下，隨即眼淚就掉了下來，哭得很好看，那種恰到好處的傷感，像是練過的。
"媽這些年一直在找你，一直想你，你不知道媽有多后悔……"
"后悔？"我笑了一聲，"你后悔什么？后悔走得太早，還是后悔沒把我也一起扔了？"
周圍的同事們不敢出聲，一個個低著頭假裝看電腦。
她用手絹擦著眼淚，聲音顫抖："小磊，媽知道對不起你，這些年媽也不好過啊。媽是來彌補你的，媽想給你母愛，你給媽一個機會好不好？"
母愛？
這兩個字從她嘴里說出來，我覺得諷刺得不行。
我盯著她的臉，努力從這張保養得當的臉上找到一些記憶中的影子。
說實話，我對她幾乎沒有印象。三歲的孩子能記住什么？我只記得很小的時候，家里總是在吵架，有個女人的聲音在尖叫，有個男人蹲在角落抱著頭不說話。
那個男人是我爸。
那個女人……就是眼前這位。
"你怎么找到我的？"我問。
她眼神閃了一下："媽在網上看到你的采訪，說你公司做得很好……"
果然。
不是因為想兒子，是因為看到了"年入百萬"。
我突然覺得很累，一種從骨子里泛上來的疲憊。
"你走吧，"我轉過身，"我沒有媽。"
"小磊！"她在身后喊我，聲音拔高了，"我是你親媽啊！你身上流的是我的血！你不能這么對我！"
我站住了，沒回頭。
"血？"我的聲音很輕，"我爸死的時候，你想過這個字嗎？"
大廳里安靜得能聽到呼吸聲。
她沒走。
不但沒走，還在我公司樓下蹲了三天。
第一天，她坐在大廳里，跟每一個路過的員工說她是我媽，說我不認她，說她很可憐。
第二天，她開始在樓下的花壇邊坐著，逢人就哭，說自己千里迢迢來找兒子，兒子不認。
第三天，她直接找了個凳子坐在公司大門口，像一尊佛似的，誰來了都要傾訴一番。
我的合作伙伴老陳打電話來，語氣小心翼翼地說："老周，你媽那個事……要不你跟她聊聊？影響不太好。"
影響不好？
她一輩子都在讓別人難堪這件事上天賦異稟。
我不想見她，但我知道她不會善罷甘休。這種人我太了解了——雖然我跟她只生活了三年，但基因這東西太可怕了，我奶奶花了二十多年跟我講她的為人，講得太透徹了。
第四天，我讓助理把她請了上來。
她一進我的辦公室就開始哭，眼淚說來就來，哭得梨花帶雨的。
"小磊，你終于肯見媽了……"
我坐在辦公桌后面，把一杯水推到她面前。
"劉秀蘭，你別叫我小磊，我不習慣。有什么事你直說。"
她被我連名帶姓一叫，臉上的表情僵了一下，但很快又恢復了那副可憐巴巴的樣子。
"媽就是想你了，媽想彌補你……"
"彌補？怎么彌補？"
她從包里掏出一沓照片，小心翼翼地攤在桌上："你看，這是你小時候的照片，媽一直留著。你看你多可愛，虎頭虎腦的……媽每天看著這些照片，心都在滴血……"
我低頭看了一眼那些照片。黃了，舊了，角都卷了。
可我認得那些照片——因為我奶奶也有一模一樣的。
這不是她留的，是她走的時候從家里順走的。
"你到底想干什么？"我不想再繞彎子。
她沉默了一會兒，終于不哭了，抬起頭看著我，眼里多了一些東西——是精明，是試探。
"小磊，媽現在一個人，身體也不好，你看能不能……"
"要錢？"
"不是要錢！"她急了，"媽就是想讓你養老，媽是你親媽，你有這個義務……"
我忍不住笑了。
養老？義務？
二十六年了。二十六年，她從來沒打過一個電話，沒寄過一分錢，沒問過一句"孩子怎么樣了"。
我爸死的時候她在哪里？我發燒四十度差點沒命的時候她在哪里？我奶奶七十多歲還在工地上搬磚供我讀書的時候，她在哪里？
如今她坐在我的真皮沙發上，拎著她的名牌包，跟我談義務？
"你知道我爸怎么死的嗎？"我問她。
她臉上的表情變了，目光有些躲閃。
"那都是過去的事了……"
"過去的事？"我拉開抽屜，拿出一張泛黃的紙，"這是我爸的遺書。他寫的最后一句話是——'對不起小磊，爸爸沒本事，留不住你媽，也養不大你。'"
她臉色白了。
我直直地盯著她："你到底對我爸做了什么？"
辦公室里的空氣像凝固了一樣。
她嘴唇動了幾下，什么也沒說出來。
那一刻，二十六年前的那些事，像是被什么東西拉開了閘——
