河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
體制內有句話流傳很廣——"上面千條線，下面一根針，空降的鍍金，扎不進真泥。"
意思是，從省里下來掛職的干部，看著光鮮，實際上根本扎不進基層。他們來，不過是履歷上添一行字；他們走，帶走的是資歷，留下的是爛攤子。
這話對不對我不評價，但我親身經歷過一件事，讓我對"空降"和"扎根"這兩個詞，有了完全不同的理解。
我叫陸遠征，今年四十七歲。
三個月前，組織上找我談話，說擬任命我為隔壁地級市的代市長。談話那天，我在辦公室坐了很久，腦子里翻來覆去就一個人的名字——宋啟明。
七年前他從省廳空降到我們縣當縣委書記的時候，我是縣長。
那兩年，我跟他斗得你死我活。
往難聽了說，我使了不少絆子，動了不少手腳，想方設法讓他干不成事、待不下去。往好聽了說，我是在"維護地方穩定"。
可事實上呢？
事實上，我陸遠征就是嫉妒。
純粹的、赤裸裸的嫉妒。
我在基層熬了二十年，從鄉鎮文書干到副鎮長，從副鎮長干到縣發改局長，再從局長熬到副縣長、常務副縣長，最后才坐上縣長的位子。每一步都是拿命拼的，每一級都是拿業績磨的。
而宋啟明呢？三十六歲，省廳某處的副處長，上頭一紙調令，直接空降到我們縣當一把手。
一把手。
我在這個縣干了八年才混到二把手，他從省城坐兩個小時的車過來，就成了我的上級。
你說我能不堵得慌？
更讓我堵心的是——他來的第一天，我就知道，這個人不是來干事的。
他是來鍍金的。
他的秘書私下跟人說漏了嘴，說宋處長來基層就是走個過場，滿兩年就回省里，位子都給他留著呢。
那一刻我心里就只有一個念頭——
"憑什么？"
"我陸遠征的地盤，憑什么讓你來踩著上位？"
宋啟明到任那天，排場不大，就一輛黑色的公務車，后面跟著一輛拉行李的面包車。
我帶著四套班子的人在縣委大院門口迎接。
車門打開，下來一個瘦高個男人，穿著深灰色的夾克，戴一副金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍。白凈的臉，細長的手指，一看就是機關里泡出來的，指甲縫里沒沾過一粒泥。
他沖我笑了笑，主動伸出手："陸縣長，久仰。以后咱們搭班子，還得多靠你。"
我握了握他的手。
那手又軟又滑，像是從來沒干過重活。
"宋書記客氣了，您是上級，以后我們都聽您的。"
我嘴上說得客氣，心里已經在冷笑了。
迎接儀式結束后，我安排辦公室主任老方帶他去看宿舍。宋啟明走了之后，我把常務副縣長楊德貴叫到了我辦公室。
"老楊，這人什么來頭，你打聽清楚了沒有？"
楊德貴關上門，壓低聲音說："打聽過了。他岳父是省里退下來的老領導，雖然退了，但人脈還在。他在省廳那幾年，一直在綜合處搞材料，沒什么實際業務能力。這次下來，說白了就是攢一段基層工作經歷，回去好提拔。"
"兩年？"
"頂多兩年。聽說上面的意思是，讓他來掛個名，別出事就行。"
我點了根煙，靠在椅背上。
"掛名？那他來之前，總得知道我們縣是個什么情況吧？"
楊德貴嘿嘿一笑："他要是知道，就不敢來了。"
我們縣什么情況？三個字——窮、亂、難。
財政年年赤字，工業園區半死不活，信訪量連續三年全市前三。我接手這個爛攤子的時候，差點沒被壓垮。好不容易理順了一點頭緒，來了個空降的，上面的資源他不帶來，下面的矛盾他看不懂。
他能干什么？
但讓我萬萬沒想到的是，宋啟明來的第一周，就給了我一個"驚喜"。
他從省廳帶了一個人下來。
不是秘書，也不是司機——是省廳綜合處的一個女科員，叫顧曉棠，二十八歲，說是借調過來協助工作。
顧曉棠。
當我在走廊里第一次看到這個名字出現在工作人員花名冊上的時候，手里的水杯差點沒拿穩。
因為五年前，在省委黨校的一次中青班培訓里，我和這個女人——有過一段說不清道不明的關系。
那是我人生中最荒唐的三個月。
五年前，我去省委黨校參加中青年干部培訓班。那時候我剛提副縣長，三十九歲，正是意氣風發的年紀。妻子劉敏在老家帶孩子，我一個人在省城，每天上課、研討、寫論文，日子單調得像白開水。
顧曉棠是那期培訓班的班務聯絡員，省廳借過來幫忙的。她負責安排課程、收發材料，每天穿著得體的職業套裝在教室和辦公室之間穿梭，身上有一股淡淡的梔子花香。
我記得第一次跟她單獨說話，是一個下雨天的晚上。
我在教室里加班寫結業論文，她來鎖門，看到燈還亮著就進來了。
"陸縣長，這么晚還沒走？"
"寫不完，明天交。"
她笑了笑，從包里掏出一盒牛奶遞給我："喝點墊墊，別餓著。"
那盒牛奶的溫度，我到現在還記得——微熱的，像是她在包里捂了很久。
后來的事，不需要我說太多。
培訓班三個月，我們之間從說話變成吃飯，從吃飯變成散步，從散步變成——某天晚上，她敲開了我宿舍的門。
那個夜晚的細節我不愿意回憶，也不該回憶。
我只記得第二天早上醒來的時候，枕邊有一根長發，窗外的陽光白晃晃的，刺得我眼睛疼。
"我有老婆孩子的。"我坐在床邊說了這句話。
顧曉棠背對著我，正在扣襯衫的扣子，動作頓了一下，然后繼續扣完了最后一顆。
"我知道。"她的聲音很平靜，"我沒要你負責。"
培訓結束后，我回了縣里，她回了省廳。我刪了她的號碼，她也沒再聯系過我。
這件事像是一根刺，扎進了我的生活里。我對劉敏更好了，幾乎是帶著補償心理在過日子。日子久了，我以為這根刺已經被肉包住了，再也不會疼了。
直到五年后，顧曉棠跟著宋啟明來到了我的縣里。
她是宋啟明帶來的。
那她跟宋啟明是什么關系？
更讓我心驚的是——她知不知道我在這個縣？宋啟明知不知道我和她的過去？
如果知道，這步棋下得就太深了。
如果不知道……那這世界也未免太小了。
我看著顧曉棠的名字出現在花名冊上，腦子里只有一個念頭——
"這個女人出現在這里，是巧合，還是有人在設局？"
