河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說養兒防老，可現實往往是——養了兒，老了也沒人防。
現在多少老人獨居在家，兒女一個月來看一次算勤快的，半年來一趟的也大有人在。老人在家過得怎么樣，吃的啥，穿的啥，心里想啥，當兒女的其實根本不知道。
我一個朋友，叫周明，前陣子就碰上一件事，把他整個人都搞懵了。
他親口跟我講的這事，我聽完之后，心里堵了好幾天。
周明今年四十三，在城里做建材批發，日子過得不算大富大貴，但也算體面。
他爸周建國，七十二了，一個人住在老家那套八十年代的老房子里，兩層樓，磚混結構，院子不大但夠折騰。
周明他媽李秀英兩年前走的，胃癌，從確診到去世就四個月。
那之后，周建國就一個人守著那老房子。周明勸過好幾回，讓老爺子搬到城里來住，老頭死活不肯，說住不慣，說這房子有他媽的味道。
周明想想也是，老人嘛，戀舊，就隨他去了。每個月轉兩千塊生活費，逢年過節回去看看，平時打打電話，覺得也算盡到心了。
今年三月份，周明整理銀行賬單的時候，突然注意到一筆代扣的電費——四百一十度。
"四百一十度？"
他盯著手機屏幕，以為自己看花了眼。
一個七十二歲的獨居老人，不開空調的季節，一個月用四百一十度電？
他翻了翻前幾個月的記錄，一月份三百八十度，二月份四百零五度，三月份四百一十度。
這數字不對勁。
周明自己家三口人住一百二十平的房子，空調、洗衣機、電視天天開，一個月電費也就兩百多度。他爸一個人，平時就看看電視，燒壺水，哪來這么大的用電量？
他當天下午就給老爺子打了電話。
"爸，你是不是買了啥大功率電器？電暖氣還是電熱毯？"
"沒有，我買那干啥？"老頭的聲音聽著有點躲閃。
"那你電費咋那么高？一個月四百多度。"
電話那頭沉默了兩秒，然后周建國說："可能電表有問題吧，你別操心了，我這邊好著呢。"
就掛了。
周明越想越不對。
那個周末，他開了兩個小時的車回了老家。
一進院子，老房子看著跟以前沒啥變化，院子里堆著幾盆花，門口晾著幾件襯衫。
但他進屋轉了一圈之后，心里更慌了——冰箱是老冰箱，電視是十年前那臺，廚房的電飯鍋也是舊的，熱水器還是燃氣的。
這些加起來，滿打滿算一個月也用不了一百度。
"剩下那三百多度電，到底用在了哪兒？"
他蹲在電表箱前看了半天，電表轉得不快不慢，但就是在勻速地走。
說明確實有東西在持續耗電。
可他把屋里屋外翻了個遍，愣是找不出來。
周明決定查個徹底。
那天他在老房子里住了一晚。晚上十點多，老爺子早早就進了臥室關了門。周明躺在隔壁房間，怎么都睡不著。
凌晨一點多，他聽到一個聲音。
很輕，像是什么東西嗡嗡在響，從墻的另一邊傳來。他側耳細聽，那聲音斷斷續續的，有時候像是電流聲，有時候又像是人說話。
周明心里一緊。
他輕手輕腳地起來，走到走廊里，聲音更清晰了一點——確實是從一樓的西側那面墻傳來的。
西側墻外面是什么？
是院子角落那個老儲物間。
那個儲物間跟主屋共用一面墻，但沒有相通的門，要從院子里繞過去才能進。以前他媽在的時候，那里面堆的全是雜物，腌菜的壇子、舊家具、過冬的棉被。
周明拿了手電筒，從后門繞出去，走到儲物間門口。
門上掛著一把新鎖。
新的。
他心里咯噔了一下。
他清楚記得以前那個儲物間的門，是用一根鐵絲隨便擰著的，什么時候換了新鎖？
周明用手電筒照了照門縫，里面是黑的，但他隱約聞到一股味道——
不是霉味，不是雜物的陳腐味。
是洗衣液的香味。還摻著一絲很淡的、女人用的那種花露水的味道。
他的手開始微微發抖。
第二天一早，周明坐在飯桌前，看著對面的老爺子。
周建國跟往常一樣，穿著那件洗得發白的灰色外套，端著搪瓷缸子喝粥，一口一口的，不緊不慢。
"爸。"周明開口了，"儲物間那個新鎖，誰換的？"
老頭端杯子的手停了一下，但很快恢復了，咽下一口粥說："我換的，舊的銹了。"
"里面放了啥？"
"還是那些破爛。"
"我聞到花露水味了。"
周建國放下杯子，抬頭看了周明一眼。
那一眼很復雜，有心虛，有惱怒，還有一絲周明讀不懂的東西——像是懇求。
"你一個大男人，鼻子那么靈做啥？"老頭站起來，"該回城就回城去，我這好著呢，用不著你查東查西。"
說完，拎著杯子轉身進了院子。
周明盯著老爺子的背影，腦子里亂成一鍋粥。
他那天沒走。他跟老婆打了個電話說有事耽擱了，然后去鎮上五金店買了一把電工鉗和一個萬用表。
下午趁老頭出門買菜的工夫，周明打開了院墻上的電表箱，順著線路一根一根地排查。
主線進屋之后分了四路——客廳、廚房、臥室、二樓。
但他發現了第五根線。
那根線從電表箱出來之后，沒有走主屋的線管，而是沿著墻角的線槽，一路延伸到了西側——
儲物間的方向。
而且那根線的線徑比其他幾路都粗，至少是四平方的線。
四平方的線，能帶動三千瓦以上的電器。
"爸到底在儲物間里搞了什么？"
周明拿著電工鉗站在那根線面前，猶豫了很久。
最后，他一剪子下去，把線剪斷了。
剪斷的那一瞬間，他聽到西面墻后面傳來"啪"的一聲——像是什么電器斷電突然停止運轉的聲音。
緊接著，他隱約聽到了一聲女人的驚呼。
周明手里的鉗子差點掉在地上。
