河北
（本文依據陳彥長篇小說《主角》原著情節整理創作，嚴格參考百度百科及相關權威資料，非紀實報道，小說內容均為虛構人物，具體出處詳見文末參考資料）
憶秦娥這一生，有三個名字。
生下來叫易招弟，是九巖溝家里多出來的一個女孩。
進了縣劇團，舅舅胡三元把她改成了易青娥。
成了名，劇作家秦八娃把她改成了憶秦娥，取意李白的詞牌，把她這個人的命運，和秦腔的興衰捆在了一起。
三個名字，沒有一個是她自己起的。
她的一生，也大抵如此——從九巖溝的放羊娃，到寧州縣劇團的燒火丫頭，再到省城的"秦腔皇后"，每一步都是被推著走的，被命運推，被人情推，被親情推，也被那些她自己放不下的責任推。
她給姐姐易盼弟和姐夫高五福堵過債、鋪過路；她給弟弟易存根托人找過工作，硬生生把一個三十多歲混不下去的人拉上了正道；她把一個在大西北遇見的苦命孩子帶回了省城，收養了她，把畢生技藝一分不留地傳了出去。
她以為這些都是本分，是一個從窮山溝里走出來的女人，對骨肉和情義的天然擔當。
可她沒有想到，到了晚年，等那些她一手托舉起來的人，各自站穩腳跟，獨自離場，她自己，已經悄悄站到了臺子下面……
憶秦娥能走出九巖溝，說起來是一件偶然的事。
她那時還差十九天滿十一歲，本來是她姐姐易盼弟要被舅舅胡三元帶進縣劇團的。
胡三元在寧州劇團打鼓，是當地有名的秦腔鼓師，他想讓外甥女進劇團，起碼能捧一個鐵飯碗。
然而易盼弟的婆家不同意——大隊長要求胡三元把自己兒子一起帶走，怕易盼弟進了城后眼界高了，回頭拋棄自家孩子。雙方談不攏，易盼弟進城的事就此擱淺。
陰差陽錯，輪到了易招弟。
易招弟那時候就是個山溝里的放羊娃，對戲曲毫無概念，只盼著能吃飽穿暖。
跟著舅舅出了大山，進了縣劇團，改名易青娥，才真正開始接觸秦腔這門行當。
寧州縣劇團于1976年開辦了演員訓練班，這是易青娥正式踏入戲曲行業的起點。
然而好景不長，舅舅胡三元因為性格耿直、嫉惡如仇，在劇團里得罪了領導黃正經，又因一次道具土炮事故造成人員傷亡，被扣上莫須有的罪名，鋃鐺入獄。
易青娥受了牽連，從學員班直接被貶到伙房，成了一個燒火丫頭。
她住在灶臺邊上，干的是雜役，受的是冷眼。
旁人或嘲諷，或無視，她一概受著，沒有逃，也沒有崩潰，只是趁著沒人的時候，在灶臺邊、柴房里偷偷練功。
寒冬酷暑，分毫不懈。
這種超乎常人的韌勁，被劇團里的幾位"存"字輩老藝人——茍存忠、鄭長生、周存仁、宋光祖——看在眼里。
他們決定收下這個孩子，傾囊相授，把秦腔里最硬核的吹火、棍花等絕技，一點一點教給了她。
機會終于來了。
劇團復排老劇目，一次偶然的替補出演，易青娥以一折《打焦贊》驚艷亮相，從此一鳴驚人，開啟了她長達近半個世紀的主角生涯。
往后，劇作家秦八娃慧眼識珠，為她量身寫戲，并把她的名字改成了憶秦娥，取意李白詞牌"憶秦娥"，將她的命運與秦腔的起落深深綁定。
從寧州縣劇團一路到省秦腔劇團，憶秦娥憑借《游西湖》《楊門女將》《打焦贊》《狐仙劫》等一批劇目，在西北秦腔界站穩了腳跟，最終坐穩了"秦腔皇后"的位置。
她的表演被評價為"剛烈與柔美兼備"，觀眾趨之若鶩，演到哪里，哪里萬人空巷。
然而，臺上越是風光，臺下她付出的代價就越是沉重。
成名之后，憶秦娥的省城生活，從一開始就不只是她一個人的事。
她的母親胡秀英，是第一個來省城的。
最初說是來幫憶秦娥帶孩子，這還說得過去。但跟著來的，還有姐姐易盼弟和姐夫高五福。
再后來，弟弟易存根也被胡秀英帶了過來。
這三個人，全都需要憶秦娥來安身立命。
而憶秦娥，是那種把自己放在最后的人，幫人從來不計回報，也從來不開口。
這一點，從她對待姐姐、姐夫的事情上，就可以看得十分清楚。
易盼弟和高五福初到省城時，日子并不好過。
高五福在老家倒騰藥材，旱澇不均，來了省城，藥材這條路打不進去。
憶秦娥幫著牽了線，介紹了一個在秦腔戲迷圈里結識的藥材商人，當面說得天花亂墜，背過身就是應付了事。
藥材這塊，徹底走不通了。
姐姐姐夫在省城的第一次創業，就這樣折在了起點。
省城里，那時候秦腔茶社的生意正興旺，到處都是紅火的茶館，專門請秦腔演員唱折子戲，場場滿座。
易盼弟和高五福眼熱了，動了主意，偷偷借了憶秦娥的名氣，張羅著開了一家"春來茶社"。
茶社掛了憶秦娥的名頭，卻沒經過憶秦娥同意。
憶秦娥知道后，氣不打一處來，一開始堅決不愿意去捧場。
但眼看姐姐姐夫把血本都押了進去，開業那一天，她還是去了一次。
去了一次，之后再不去了。
茶社撐了一段時間，還是開敗了。
兩人不甘心，又折騰起了風味小吃。結果小吃店也不見起色，生意越做越滑，本錢耗完，最后還欠了一屁股債。
債主登門，易盼弟和高五福走投無路，只好來找憶秦娥。
憶秦娥那時候，秦腔市場已經開始蕭條，她自己也靠著跑堂會、走穴賺錢才勉強撐住開支，并沒有太多積蓄。
但對于姐姐姐夫欠下的債，她沒有推辭，拿出了十幾萬，把這個窟窿堵上了。
還清了債，姐姐姐夫的省城生活依然沒有著落。
憶秦娥又出面幫他們張羅，找了一個合適的鋪面，幫著他們重新開了一家婚紗影樓。
好在這一次，易盼弟和高五福肯吃苦，拼了命地做，影樓的生意慢慢做起來了。后來在省城買了房，扎下了根。
從茶社到小吃店，再到婚紗影樓，姐姐一家在省城從無到有站穩腳跟，憶秦娥在中間出了多少力、填了多少錢、搭了多少人情，外人看不見，也沒人細究。
憶秦娥自始至終，沒有說過一句后悔的話。
這是她為姐姐做的事。
而為弟弟易存根，她做的事情，起點要更早，也更費心。
易存根是憶秦娥的弟弟，比她小五歲。
他進省城，是被胡秀英帶過來的。
那時候他快二十歲，初中還沒念完，在老家沒有一技之長，成天混日子，不停地惹事，胡秀英管不住，索性把他帶到了省城，放到憶秦娥身邊，意思是讓做姐姐的多幫扶著。
這就是憶秦娥當時面對的處境：她自己的日子才剛剛緩過勁兒，省城里人生地不熟，秦腔市場蕭條，她一邊靠著跑堂會維持生計，一邊要照顧母親、打理家事，現在又多了一個不知道怎么安置的弟弟。
但她沒有推辭，也沒有抱怨。
她開始幫易存根找工作。
這并不是一件順利的事。憶秦娥幫弟弟找了幾個營生，要么弟弟嫌錢少，要么嫌老板事多，做不了幾天就撂挑子，一個都沒有做長。
憶秦娥沒有放棄，繼續托人。
最后，她找到了喬所長，由喬所長出面，給易存根安排了一份保安的工作。
這份工作，比此前那幾個都要穩定，有單位編制，有固定收入。
光有工作還不夠。
弟弟在省城的頭幾年，脾氣沒有改多少，還是會惹事，胡秀英幾乎全靠在旁邊壓著、看著，才沒讓他又闖出什么大禍來。
就這樣磕磕絆絆地過了幾年，易存根慢慢安穩下來了，有了自己的營生，后來娶了媳婦，成了家，有了孩子，在省城也算扎下了根。
這一切，沒有憶秦娥的那一次托關系，恐怕都不會發生。
憶秦娥替弟弟辦這件事，和替姐姐堵債一樣，都是悄悄做完，從來不提，也從來不要求什么回報。
在她心里，這些事是本分，是作為家里走出去的那個人，理所應當擔起來的東西。
然而，憶秦娥在這段時間里，也正承受著她這輩子最重的幾道坎。
她與第一任丈夫劉紅兵的婚姻，在省城里已經開始出現裂痕。
劉紅兵是干部子弟，家境不錯，死纏爛打追上了憶秦娥。
婚后，劉紅兵并沒有收心，仍舊三心二意。
憶秦娥最終撞破了他和別的女人的事，兩人離了婚。
離婚之后，憶秦娥獨自撫養著兩個人所生的兒子劉憶。
劉憶從一出生，就是她心里一道撕不開的口子——這個孩子天生智力障礙、重度癲癇，終身生活無法自理。
憶秦娥傾盡積蓄，走遍全國求醫，耗盡了心力，卻毫無轉機。
對于劉憶，她只能用盡一切來護著他，等著他，卻什么都改變不了。
就在她獨自撐著這些的時候，她的姐姐姐夫在省城買了房，弟弟也有了自己的小家，她幫助托舉起來的那些人，一個接一個站穩了。
而憶秦娥自己，一個人扛著事業的責任、劉憶的病情、兩段婚姻留下的傷，在臺上繼續唱，繼續是那個追光燈下的"秦腔皇后"。
臺下的事，她一個人撐著。
憶秦娥從寧州縣劇團調入省秦腔劇團之后，一切都重新開始了。
在省城，她起初人生地不熟，并沒有受到想象中的好待遇。
劉紅兵那段時間一直在她身邊周旋，幫忙解了不少實際的難處，也正是在這種日復一日的接觸中，憶秦娥漸漸接受了這段關系。
婚姻從一開始，就是被推著走進去的。
劉紅兵把"憶秦娥是我女人"對外說了出去，到處宣揚，讓憶秦娥騎虎難下。
她從來沒有主動愛過他，卻在這種裹挾中走進了婚姻。
婚后的日子，表面維持，內里破碎。
劉紅兵的父親在位時，家里尚有幾分體面。
父親一退休，劉紅兵失去了依仗，開始越混越差，人也越來越放縱。
憶秦娥后來撞破他和別人偷情，兩人婚姻就此決裂，辦了離婚手續。
離婚后，劉紅兵過得很慘。
他先后找了兩個女人，一個嫌他窮，一個因他出了車禍鋸了腿而離開。
到了晚年，劉紅兵因醉駕導致嚴重車禍，高位截癱，生活完全無法自理，護工時常欺負打罵他。
原本給劉憶的那點撫養費，是朝護工和身邊人一分一分借來的。
憶秦娥知道了劉紅兵的處境，不僅把他欠護工的兩千七百元還上，還每月給護工加了一千元的工資。
對于曾經傷害過她的前夫，她依然是這種態度——做了，不說，不計較。
離婚之后，憶秦娥獨自帶著劉憶生活，也獨自扛著劇團里的所有事。
那段時間，她被推舉為省秦腔研究院院長、劇團團長。
這個位置，聽起來體面，做起來卻是一個爛攤子。
戲曲市場蕭條，劇團內部經費嚴重短缺，設施老化，管理混亂，領導層只顧撈錢，完全不顧舞臺安全，也不顧演員的死活。
憶秦娥在這個位置上，艱難地撐著，用自己的名氣和影響力，一次次為劇團的演出站臺，為秦腔的傳承盡力。
與此同時，她的個人生活里，有一段時間里出現了第二個男人——畫家石懷玉。
石懷玉這個人，才華橫溢，性格豪放，對憶秦娥癡迷，追求方式直接而熱烈，和她生命里所有的男人都不一樣。
他說話直，行事隨，能讓憶秦娥在那段壓抑沉重的日子里，忘卻一些煩悶。
兩人在一次下鄉演出之后，很快有了交往，隨后在終南山腳下的一戶農家，以極為低調的方式完婚。
然而，婚后石懷玉的本性很快暴露出來。
他崇尚隨心所欲，極度以自我為中心，對憶秦娥的兒子劉憶充滿嫌棄，嫌劉憶打擾了他與憶秦娥的生活。
智障
為了排除劉憶的干擾，石懷玉竟然給劉憶喂過安眠藥。
憶秦娥發現這件事之后，兩人的婚姻出現了不可修復的裂痕。
讓兩人徹底決裂的，是一件更殘忍的事。
石懷玉強迫要給憶秦娥畫一張人體畫，耽誤了憶秦娥回家的時間。就在這段無人看管的空隙里，重度智力障礙的劉憶在家中獨自產生幻覺，爬上陽臺，墜樓身亡。
劉憶的死，直接壓垮了憶秦娥。
這個孩子活了這么多年，是憶秦娥最深的執念，也是她這輩子最無力的地方——她用盡了所有，卻連護住他的命都做不到。
劉憶走后，憶秦娥無法原諒石懷玉。
石懷玉自知理虧，主動離開，隱居到終南山。
石懷玉后來開了一個畫展，其中最受關注的那幅畫，正是憶秦娥的人體畫。憶秦娥聽說之后，拿了一桶油漆，親自去畫展，當眾將那幅畫潑了。
此后不久，石懷玉留下遺書，在終南山自盡。遺書里寫明，除定向捐贈外，其余遺產均交由名義上的妻子憶秦娥處理。
兩段婚姻，一段以離婚告終，一段以喪夫告終，連同那個她用命護著卻沒能留住的兒子，都在她身邊，一件一件地散了。
憶秦娥萬念俱灰，一度遠離省城，遁入深山寺廟，打算就這樣終老佛門，不再回來了。
然而命運還沒有放過她。
憶秦娥在那一段最灰暗的日子之后，還是回到了省城，回到了劇團，回到了秦腔的舞臺.......
