浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我是見不得光的私生子,母親突遇車禍不幸離世,6歲的我被父親原配妻子收養,本以為會遭受冷眼苛待,不料她疼我如親兒子，直到6年后的下午- 聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除
“你以后就跟著我過，沒人再敢欺負你。”
六歲那年一場突如其來的車禍，奪走了我唯一的依靠，身為見不得光的私生子，無依無靠的我被父親的原配妻子接回了家。
我本以為等待我的只會是冷眼、嫌棄和無盡苛待，做好了受盡委屈的準備。
可萬萬沒想到，她待我溫柔體貼，事事周全，完全把我當成親生兒子一樣疼愛呵護。
我在這份安穩的溫情里安穩長大，漸漸放下所有防備和自卑，以為往后余生都會被這份溫暖一直守護。
可誰也沒想到，平靜的日子只維持了六年，那個尋常的午后，一個意外發現......
我媽出車禍走了以后，六歲的我被爸爸帶回了那個我從沒去過的家。
家里有他明媒正娶的妻子，還有一個大我九歲的姐姐。
我以為往后的日子會很難熬。
可那個我叫她阿姨的女人，卻把我當親生孩子一樣養了六年。
直到我十二歲那年，在那個悶熱的下午，我經過書房門口，聽見了她正在里面打電話。
那是個星期二。
我放學回到家，門虛掩著，推開進去，屋里沒開燈。
飯桌上空蕩蕩的，沒有像往常那樣擺著做好的菜。
我放下書包，坐在那張掉了漆的木椅子上等。
天慢慢黑了，對面樓的人家陸續亮起燈，炒菜的聲音和味道從窗戶飄進來。
我肚子叫了幾聲，但沒動。
七點。
八點。
九點。
媽媽還沒回來。
電話打過去，一直是忙音。
我盯著桌上那道裂縫，心里有點慌，說不上來為什么，就是覺得今天好像和平時不一樣。
后來是隔壁李嬸來敲的門。
她端著一碗面條站在門口，看見我，愣了一下，把碗放在旁邊的凳子上，拉住我的手往外走。
“小野，跟李嬸去醫院。”
我跟著她下了樓，坐上三輪車，路上李嬸一直握著我汗濕的手，嘴里念叨著“沒事的沒事的”。
可她的手也在抖。
醫院走廊的燈白得刺眼，消毒水的味道鉆進鼻子里，辣眼睛。
李嬸拉著我走了一段，忽然停下來，伸手把我往她身后攔了攔。
前面有張帶輪子的床推過來，上面蓋著白布。
我看見了從白布邊上露出來的一截袖子。
淺藍色，帶小碎花，袖口已經磨得發白了。
那是我媽最喜歡穿的那件襯衫。
我上個月咳嗽，夜里睡不著，就是抓著那截袖子才睡著的。
我腿一軟，蹲在了地上。
李嬸也蹲下來抱住我，她哭了，我也哭了，兩個人蹲在走廊中間，人來人往，沒人停。
那年我六歲，剛上小學一年級。
我不知道那天晚上是我人生崩塌的開始。
更不知道，后面還有更大的塌方等著我。
媽媽的葬禮很簡單。
來了十幾個人，都是這條街上的鄰居，站了一會兒，說了幾句話，陸續走了。
沒有親戚。
我媽老家好像沒什么人了，至少我從來沒見過來往。
我捧著李嬸給我的一束白菊花，站在那兒，不知道該干什么，就一直低頭看自己的鞋。
這雙鞋是上周我媽剛給我買的，藍色運動鞋，鞋面上有個卡通圖案。
買的時候她還戳了戳我的額頭，說“小鬼頭，就知道挑貴的”。
想到這里，眼淚又掉在花瓣上。
葬禮后第三天，趙永強來了。
我對他印象不深。
他每個月會來一兩次，有時候帶點水果，有時候帶個玩具，坐一會兒就走。
我媽從來不讓我叫他爸爸，說叫趙叔叔就行。
我問過為什么。
我媽想了想，說因為趙叔叔是關心你的人。
我也就沒再多問。
那天他來，眼睛是紅的，身上穿著黑色外套，在門口站了好一會兒才開口。
“小野，以后跟趙叔走。”
“去哪兒？”
他沒回答，彎腰拿起我的書包，又把我床頭那個洗得發白的布狗塞進包里。
我就這么跟著他走了。
什么都沒帶，連我媽擺在柜子上的那張照片都忘了拿。
這件事我后來后悔了很多年。
車開了半個多小時，停在一個我從沒來過的小區門口。
保安看見車牌，喊了聲“趙總”，欄桿升了起來。
車往里開，最后停在一棟兩層小樓前。
樓里亮著燈，淡黃色的光從窗簾縫透出來，看著挺暖和，但那暖和跟我沒什么關系。
趙永強先下了車。
我抱著書包，跟在他身后。
門開了。
門口站著個女人，我沒見過。
她圍著圍裙，手上還濕著，像是剛洗完菜。
看見趙永強，她臉上沒什么表情，嘴唇抿得有點緊。
然后她低頭看見了我。
她愣住了。
就那么站著，眼睛直直地看著我，看了有七八秒，手在圍裙上擦了一下，又停住，接著慢慢蹲下來，蹲在我面前。
她的手指有點涼，輕輕捧住我的臉。
“孩子……你叫小野是吧？”
聲音有點抖。
“以后這兒就是你家了。”
我抱緊了書包，沒哭，也沒說話。
她叫王桂芬，那天晚上我才知道，她是趙永強合法的妻子。
我是他在外面的孩子，是那種見不得光的。
趙永強站在門邊，沒往里走，手插在口袋里，低著頭，像個做錯事等著挨罵的人。
王桂芬站起來，回頭看了他一眼，那眼神有點沉，但她沒說什么，側身讓我進去。
“進屋吧，飯馬上好。”
樓上傳來腳步聲。
一個女孩從樓梯上走下來，扎著高馬尾，比我高出一個頭還多，臉挺白，眼睛盯著我，眼神很冷。
她站在樓梯口，看看我，又看看趙永強。
“爸，這誰啊？”
趙永強喉嚨動了動。
“曉梅，這是弟弟，以后就住這兒了。”
“弟弟？”
趙曉梅重復了一遍這兩個字，像是聽了個笑話，嘴角扯了一下，轉身就上樓了。
腳步聲很重，踩得樓梯咚咚響，最后是砰的一聲關門。
那是第一次見趙曉梅，她十五歲，我六歲。
我們之間隔著的好像不只是一扇門。
那天晚上趙永強沒留下來吃飯。
他在門口站了一會兒，從口袋里掏出一個信封放在鞋柜上，說了句“孩子就交給你了”，轉身走了。
王桂芬把信封收進抽屜，沒拆，轉身進廚房端菜。
三副碗筷，擺上桌。
我的那副是新的，白瓷碗，邊上有一圈淡藍色的花紋。
趙曉梅沒下來。
王桂芬去樓梯口叫了一聲，樓上沒動靜。
她走回來，在我對面坐下。
“吃吧，別等了。”
我拿起筷子，夾了一筷子青菜放進嘴里，嚼著，沒吃出什么味道。
那天晚上，王桂芬給我收拾了朝南的那間小臥室。
床單被套都是新的，淺灰色，上面印著卡通汽車。
她在床邊站了一會兒，問我冷不冷。
我搖頭。
她又從柜子里拿了條薄毯子蓋上來，把四個角都掖好。
我躺下，看著天花板，忽然說了一句。
“阿姨，我媽死了。”
王桂芬的手停在我被子上。
停了大概兩三秒，她在床邊坐下，手輕輕放在我額頭上，慢慢摸著。
我沒再說話，閉上眼睛，眼淚從眼角滑到耳朵里，涼涼的。
那一晚我以為我會睡不著。
但不知道什么時候，還是睡著了。
可能因為那只手一直放在我額頭上，沒拿開。
住進趙家的頭幾個月，我幾乎不說話。
每天上學放學，寫作業吃飯睡覺，像個按程序走的小機器人。
我知道自己是什么身份。
我是私生子，是不該出現在這個家里的人，我現在能住在這兒是因為我沒地方去，不是因為我該住這兒。
所以我做什么都小心翼翼。
吃飯不敢多盛，洗澡五分鐘就出來，用衛生紙只撕一小節，疊得整整齊齊放回去。
我怕給人添麻煩，怕人覺得我礙眼。
飯桌上，趙永強很少回來吃飯，偶爾回來一次，也是匆匆吃幾口就走。
王桂芬不問，趙曉梅也不問，三個人各吃各的，安靜得只剩下筷子碰碗的聲音。
我更不敢出聲，低著頭，扒著碗里的飯，恨不得把自己縮成一小團。
有一次我不小心碰倒了杯子，水灑了一桌子，還流到了王桂芬那邊。
我嚇得立馬站起來，臉都白了，等著挨罵。
王桂芬看了我一眼，起身去廚房拿了抹布，一聲不響地把桌子擦干凈，又給我倒了杯水，放在我面前。
“慢點喝，不急。”
就這四個字，語氣和平時一樣。
我心里更難受了，像有東西堵在胸口，上不去下不來。
趙曉梅那時候抬頭瞥了我一眼，放下筷子，端起自己的碗進了廚房，全程沒說話，背影挺得筆直。
我知道她不喜歡我。
換我我也不喜歡。
一個突然冒出來的私生子弟弟，住進自己家，吃自己家的飯，睡自己家的床，憑什么？
那陣子我在學校也不好過。
轉學過去，插班，誰也不認識，坐在最后一排，周圍同學都玩在一起，偶爾有人回頭看我，我就低下頭。
有一天下課，前排一個男生轉過來問我。
“周野，你從哪兒轉來的？”
“西街那邊。”
“為啥轉學啊？”
“家里有點事。”
“啥事啊？”
他還要問，旁邊一個女生拉了他一下，他這才轉回去，沒再繼續。
我最怕別人問為什么轉學。
一問，我就不知道該怎么回答。
總不能說，因為我媽死了，我是私生子，被親爹接回來了。
每天放學，我進門換鞋，去廚房倒杯水，然后上樓寫作業，那是我一天里最踏實的時候。
因為那時候，我可以假裝自己只是個普通放學回家的孩子。
有天下午，我在客廳寫作業，趙曉梅從樓上下來，站在我背后看了半天。
我裝作沒看見，繼續寫。
“你那道題錯了。”
我的筆停住。
“第三步，六加七等于十三，你寫成十二了，后面全錯。”
我低頭看，她說得對，確實錯了。
我悄悄把那一頁撕了，重新算，沒回頭，小聲說了句謝謝。
背后沒聲音了。
等我回頭，她已經不在客廳了。
那道題我重新算了兩遍才算對，折好放進書包，心里有點奇怪的感覺。
那是趙曉梅第一次主動跟我說話。
雖然只是指出錯誤，雖然語氣還是冷的，但她說了。
她就是那樣的人，嘴上從不說軟話，但該管的事，她從來沒真的不管過。
那年冬天，我生了一場病。
發高燒，下午放學回來就覺得頭疼，以為睡一覺就好，結果半夜燒得說胡話。
夢里全是我媽，一會兒在舊屋子里喊我吃飯，一會兒又變成醫院走廊那截藍色的袖口。
我猛地坐起來，渾身是汗，愣了好一會兒才反應過來，這是在趙家，我已經在這兒住了三個多月了。
王桂芬不知道什么時候進來的，坐在床邊，伸手試了試我的額頭，然后起身去柜子里翻。
“體溫計放哪兒了……”
她翻了半天沒找到，又去自己屋里拿了一支過來。
三十九度五。
她看了一眼，臉色繃緊了。
“起來，去醫院。”
“睡一覺就好了……”
“三十九度五還睡。”她已經把我的外套拿過來了，“穿上，走。”
趙永強不在家。
她把我背起來，我那時候小，不重，她背著我下樓，在路邊攔了輛出租車，直奔醫院。
掛急診，排隊，量體溫，打上吊瓶，找到床位躺下，已經是后半夜兩點多。
她就坐在床邊的塑料椅子上，沒睡，手搭在我手背上，過一會兒就試一下我的額頭，看看退燒沒有。
我迷迷糊糊睜開眼，看見她靠在椅背上，脖子歪著，但眼睛睜著，眼圈下面有淡淡的青色。
“媽……”
我那時候燒糊涂了，自己都不知道自己在叫什么。
王桂芬的手頓了一下。
然后我聽見她很輕地“嗯”了一聲。
第二天燒退了，我清醒過來，想起昨晚叫的那個字，臉騰地紅了，躺在床上不敢看她。
她端了粥過來，白米粥，上面撒了點蔥花，冒著熱氣。
“能坐起來嗎？”
我撐著坐起來，她把枕頭墊高，粥碗推到我手邊，沒提昨晚的事。
我也沒提。
但那個字，從那以后，我就再也沒叫出口過。
不是不想，是不敢，是不知道自己有沒有資格。
日子一天天過，我在那個家里慢慢長大。
從六歲，到八歲，到十歲。
我開始長個，開始變聲，開始在鏡子里看見自己的臉慢慢變了樣，不再是那個抱著布狗的小孩了。
布狗被我收進了衣柜最里面，偶爾拿出來看看，摸兩下，又放回去。
趙永強來得越來越少。
有時候一個月來一次，有時候兩三個月不見人影，來了也是坐一會兒，喝杯水，問幾句話，然后走人。
偶爾他難得早回來，坐在沙發上，叫我過去。
我站在他面前，他看我幾眼，伸手摸了摸我的頭，動作有點生硬，像是不太會跟孩子相處。
“在學校還行？”
“還行。”
“考試考得怎么樣？”
“還可以。”
“有朋友沒？”
“有幾個。”
他點點頭，像是完成了任務，然后拿起手機，不再看我。
那次對話，前后不到兩分鐘。
我在他面前多站了幾秒，等他再說點什么，但他沒有，手機屏幕亮著，他低頭看，拇指在屏幕上劃。
我轉身回屋了。
王桂芬在廚房，隔著半開的門，我看見她背對著我，手在圍裙上擦了擦，又停住了，那個動作像是想說什么，但沒說出來。
我那時候還不懂那個背影的意思。
我只知道，每次趙永強走了，家里的空氣好像松了一點，像是什么東西終于能喘口氣了。
我十歲那年，班里有個男生當眾罵我。
不知道學校里怎么傳開的，說我是私生子，說我爸有錢，說我媽是小三，死了才被接回來養。
也不知道誰說的，可能是哪個大人說漏了嘴，話傳到學校，就變了味。
那個男生叫孫磊，一直看我不順眼，可能是因為我成績比他好，也可能就是看我不順眼。
那天語文課下課，他站到我座位旁邊，當著全班的面，斜眼看著我。
“周野，聽說你媽是給人當小的？”
教室里一下子安靜了。
我坐在座位上，手里握著筆，沒動。
“怎么不說話，默認了？”
旁邊有人低下頭，有人憋著笑，有人假裝沒聽見。
我慢慢站起來，拿起他放在桌上的水杯，嘩地一下潑在他臉上，然后一拳打在他鼻子上。
他沒防備，直接跌到地上，水順著臉往下淌。
老師叫了家長。
王桂芬來的，穿著那件洗得發白的灰色外套，背著包，走進辦公室看見我坐在走廊椅子上，停了一下，走過來低頭看我的手。
“手怎么樣？”
“沒事。”
她拉起我的手看了看，指關節那里破了點皮，有點紅，她用拇指輕輕按了一下，我沒吭聲。
班主任把事情說了一遍，意思是我太沖動，打人不對，對方鼻子還腫著，家長很有意見。
王桂芬坐在那兒，聽完，抬頭看班主任。
“老師，我先問一句。”
“那個孩子在課堂上公開罵人，您當時說什么了？”
班主任噎住了，臉色不太好看。
王桂芬把包放在腿上，聲音不高，但每個字都清楚。
“我家孩子打人，我回去教育。可我想問問，一個孩子在課堂上公開罵同學家里人，這事兒您打算怎么處理？”
班主任支吾了半天，說會找那個學生談話。
王桂芬點點頭，站起來，拉著我走了。
出了校門，她走在我旁邊，沒說話，鞋底踩在地磚上，一下一下的。
快到公交站的時候，我忍不住開口。
“我給你惹麻煩了？”
她停下來，側頭看我。
“沒有。”
“可我打人了。”
“你護的是你媽。”
那句話把我堵住了，喉嚨里哽著，上不去下不來。
我一路沒再說話，坐在公交車上，把頭扭向窗外，使勁忍著。
回到家，她去拿了棉簽和紅藥水，坐在我對面，給我手上那點破皮涂了涂，動作很輕，棉簽沾著藥水點在傷口上，有點蟄，她看見我皺眉，小聲說。
“忍一下。”
我忍住了，沒出聲。
涂完，她把棉簽扔了，低頭看著我的手，最后松開。
“以后再遇到這種事，先回來跟我說。”
我抬頭看她。
“我知道你想給她出氣，”她說，“可你別忘了，你手破了，心疼的是照顧你的人。”
我盯著她看了好幾秒，然后低下頭，使勁咬了咬嘴唇里面。
那天晚上我一個人在屋里，把那句話翻來覆去想了好多遍。
我十一歲那年，趙永強和王桂芬離了。
沒有吵架，沒有摔東西，沒有撕破臉的那種場面，就是某天早上，他把一個文件袋放在飯桌上，王桂芬看了一眼，沒動，繼續喝完了手里的那碗粥，下午兩個人出去了一趟，回來的時候各自進了各自的屋，晚飯也沒一起吃。
第二天早上，趙永強的行李箱擺在客廳，他穿好外套，站在門口，叫我和趙曉梅下樓。
趙曉梅站在樓梯中間，沒下來，就那么靠著扶手看他，臉是白的。
我站在客廳，不知道往哪兒站。
趙永強看了我們倆一眼，嗓子發緊，說了幾句，說以后還會來看我們，說有事打電話，說聽媽媽的話。
然后他彎腰，拉起行李箱，推開門走了。
門關上的聲音不大，但在那個安靜的早上聽得特別清楚。
趙曉梅從樓梯上走下來，走到門口，站了一會兒，轉身又上樓了，沒說話，但我看見她肩膀繃得緊緊的。
我站在客廳，不知道該說什么，也不知道該干什么，最后去廚房倒了杯水，放在王桂芬房門口，輕輕敲了兩下，里面沒應聲，我就把水杯放在地上，退回去了。
那天下午，我路過趙曉梅房間，聽見里面有動靜，是那種被壓著的哭聲，用被子捂著的，但還是傳出來了，斷斷續續的。
我站在門外，抬起手，想敲門，又放下，抬起來，又放下，最后還是沒敲。
我和她之間那道縫，五年了，還在那兒，我不知道我有沒有資格敲那扇門，不知道她愿不愿意讓我進去。
那扇門最后是王桂芬推開的，我在走廊里聽見里面趙曉梅哭出聲了，聽見王桂芬小聲叫她“梅子”，從那天起，我慢慢明白，有些門得等到合適的時候，才能敲。
后來趙曉梅哭了多久我不知道，我回了自己屋，躺在床上，盯著天花板，想了很多，最后什么都沒想明白，睡著了。
那天晚上，王桂芬做了一桌子菜，比平時多，擺得滿滿的，像是想用這一桌菜填上點什么。
三個人坐下來，趙曉梅眼睛還紅著，低頭盯著碗，不怎么夾菜，王桂芬把每樣菜都往她碗里夾了點，她沒躲，也沒說話，就那么接著。
我悶頭吃飯，鼓了鼓勇氣，夾了塊紅燒肉放進趙曉梅碗里。
她低頭看了一眼，停了一下。
然后她把那塊肉吃了。
沒說謝謝，但吃了。
那是我和趙曉梅之間，頭一次有點像是家人的感覺，很細微，像春天剛冒頭的小草芽，小得幾乎看不見，但確實在那兒。
那年之后，趙永強來得更少了，偶爾打來電話，我接了說幾句就掛，王桂芬接了說幾句也掛，沒什么拉扯，各過各的，反而清靜了。
日子好像比以前順了一點。
少了那個人，家里的氣氛不一樣了，不是多熱鬧，而是少了那種說不清的暗流，三個人坐在一起，反而比以前自在。
趙曉梅高中畢業去了外地讀書，后來留在那邊工作，每年回來幾次，有時候寒假，有時候國慶。
她走了以后，家里就剩我和王桂芬了。
兩個人，一棟房子，過得比以前更像一家人。
我十二歲那年，小學畢業考試，成績出來了。
是個平常的早上，我坐在書桌前，手有點抖，刷新了三遍頁面，確認了分數，愣了好幾秒，腦子空了一會兒，才慢慢反應過來，那數字是真的。
我放下手機，雙手捂住臉，沒出聲，但眼睛是熱的。
王桂芬不知道什么時候上來的，站在門口，看見我這樣，停了一下。
“咋了？”
我把手機屏幕轉過去給她看。
她走進來，低頭看那個分數，定住了。
然后眼圈紅了，比我先紅，紅得比我快。
“小野……”
她走過來，伸手捂住嘴，眼淚就那么掉下來了，沒有任何預兆，像憋了很久的東西終于找到了出口。
我慌了，站起來。
“媽——”
那個字脫口而出，這次是清醒的，是確定的，我知道我在叫誰，我知道這個字是給她的。
她愣了一下，然后笑著把我按回椅子上，用手背快速擦了擦眼角。
“坐著坐著，我去給你做紅燒排骨。”
她轉過身，腳步很快地下樓了，但我看見她下樓梯的時候，手扶著墻，走得不太穩。
我坐在椅子上，盯著那個分數，心里有什么東西漫上來，說不清是什么，比高興復雜，比感激深，像是懸了很多年的一根線，終于落地了。
那天下午，趙曉梅從外地打來電話，接起來之前我聽見她那邊有嘈雜聲，應該剛下班。
“考上了？”
“考上了。”
“哪個學校？”
我告訴她。
電話那頭安靜了兩三秒，然后我聽見她吸了口氣，像是把什么情緒壓下去了。
“行，沒丟人。”
我聽見這話，鼻子有點酸——她就這樣，一輩子不說軟話，可我懂她的意思，懂了好幾年了。
“姐。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝啥，”她的聲音低了一下，“好好的。”
然后就掛了。
那天晚上，王桂芬在廚房忙活了快兩個小時，做了滿滿一桌，紅燒排骨，清蒸魚，炒青菜，還有個我小時候愛喝的紫菜蛋花湯，每樣都是我愛吃的。
兩個人坐下來，她給我夾排骨，夾魚，夾她知道我愛吃的每樣菜，自己碗里沒多少。
我看著她，忽然想起那年剛來的時候，她蹲在門口捧著我臉的樣子，想起那個冬天的半夜，她背著我去醫院的樣子，想起老師辦公室里，她拉著我走出去的樣子。
六年，從六歲到十二歲，她陪我走過來了。
“媽，”我開口，這次沒有任何猶豫，“謝謝你。”
她抬頭，笑了笑，眼睛里有光，那光不是驕傲，是別的東西，更深，更說不清。
“好好吃飯。”
吃完飯，我主動去洗碗，她在客廳看電視，我在廚房聽見她換臺的聲音，換來換去，最后停在一個不知道什么節目上。
我洗完碗，擦著手出來，正準備回屋，路過書房。
那天家里只有我和王桂芬兩個人，趙曉梅在外地，家里安靜得只有電視的聲音。
書房的門沒關嚴，留著一條縫，光從里面透出來。
王桂芬在里頭打電話，聲音很啞，帶著哭腔。
“我真撐不下去了……每天看著小野，我心里那個難受你不知道……”
我停下腳步。
“我知道當年簽了協議，我知道這是為他好……可我實在憋不住了，我想告訴他——”
她突然壓低聲音，哽住了。
“告訴他啥？”電話那頭問。
王桂芬深吸一口氣，聲音發顫，說出了后半句。
我靠在門框上，腦子里嗡的一聲——
整個人都懵了。
