貴州
手機(jī)在床頭柜上震了三下，像有人拿指甲蓋輕輕敲著木板。
程硯白沒(méi)睜眼，伸手去摸，指尖碰到冰涼的屏幕，那三下震動(dòng)又來(lái)了，這次更急。
凌晨一點(diǎn)四十七分。
屏幕上寫著“紀(jì)尋”兩個(gè)字，備注是一串他大學(xué)時(shí)候給紀(jì)尋起的外號(hào)，他到現(xiàn)在也沒(méi)改。
他側(cè)過(guò)身，壓低了聲音接通。
“硯白。”電話那頭的聲音不像平時(shí)那樣拖著長(zhǎng)腔，又急又硬，像石頭砸在鐵皮上，“你聽(tīng)我說(shuō)，我剛從錢江新城那邊出來(lái)，在洲際酒店門口，看到嫂子了。”
程硯白的眼皮跳了一下，他下意識(shí)去看身邊。
姜依側(cè)躺著，臉埋進(jìn)枕頭里，頭發(fā)散了一床，呼吸又輕又勻，像一只把自己團(tuán)成球的貓。
她今天加班到快十二點(diǎn)才回來(lái)，進(jìn)門的時(shí)候連鞋都沒(méi)力氣解開(kāi)，還是他蹲下去幫她解的鞋帶。
“你看錯(cuò)了。”程硯白說(shuō)。
“我沒(méi)看錯(cuò)。”紀(jì)尋幾乎是在咬著牙說(shuō)話，“姜依，穿著那件藏藍(lán)色風(fēng)衣，系著你從巴黎帶回來(lái)的那條橙色愛(ài)馬仕圍巾。那條圍巾上個(gè)月聚餐她還特意系出來(lái)給我看過(guò)，我記得清清楚楚。”
程硯白沒(méi)接話。
他當(dāng)然記得那條圍巾，為了買它，他在圣奧諾雷街上頂著雨排了四十分鐘的隊(duì)，旁邊一個(gè)法國(guó)老太太一直沖他翻白眼。
“然后呢？”他問(wèn)。
“然后她跟一個(gè)男的進(jìn)了電梯。”紀(jì)尋喘了口氣，“那個(gè)男的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，戴眼鏡，穿深灰色大衣，看著挺精英的，還幫她提著公文包。他們上了十七樓。”
紀(jì)尋停了一下，聲音壓得更低了：“硯白，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，行政酒廊早關(guān)了，上去只能是開(kāi)房。我知道你不愛(ài)聽(tīng)，但我既然看到了就得告訴你。”
程硯白沒(méi)說(shuō)話，他轉(zhuǎn)頭看姜依。
她翻了個(gè)身，嘴里含混地嘟囔了一個(gè)字，聽(tīng)不清是什么，又沉沉睡去。
她身上穿的是那件洗得發(fā)白的舊T恤，領(lǐng)口都松了，露出鎖骨下面一小片皮膚。頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還帶著沒(méi)卸干凈的妝，口紅蹭了一點(diǎn)在枕套上。
沒(méi)有風(fēng)衣，沒(méi)有圍巾。
“地址和房號(hào)發(fā)我。”程硯白說(shuō)。
他的聲音平靜得連他自己都覺(jué)得陌生。
掛了電話，他坐在床邊愣了大概十秒鐘，然后赤腳踩上了地板。
秋天的深夜，地板涼得扎腳，他沒(méi)開(kāi)燈，借著窗簾縫漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，摸黑走到客廳。
玄關(guān)的衣帽鉤上，姜依的黑色Longchamp餃子包歪歪斜斜地掛著，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出一角圖紙。
他拉開(kāi)衣帽間的推拉門。
藏藍(lán)色風(fēng)衣掛在最外面，橙色圍巾疊得整整齊齊，搭在風(fēng)衣領(lǐng)子上。
衣服在家。
他又走回臥室，拿起姜依放在床頭柜上充電的手機(jī)，按了一下電源鍵，屏幕亮了，沒(méi)有未讀消息，也沒(méi)有任何正在運(yùn)行的APP。
手機(jī)在家。
但紀(jì)尋說(shuō)看到了她。
紀(jì)尋這個(gè)人，程硯白認(rèn)識(shí)了十年。大學(xué)住一個(gè)寢室，畢業(yè)后一起創(chuàng)業(yè)，后來(lái)紀(jì)尋去做投資，他繼續(xù)做技術(shù)，中間吵過(guò)架、紅過(guò)臉，但從來(lái)沒(méi)紅過(guò)眼。這個(gè)人不是那種會(huì)看花眼還硬要嘴硬的人。
程硯白打開(kāi)自己的手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)“查找”APP。
他和姜依從結(jié)婚那天起就共享了位置，四年了，從來(lái)沒(méi)關(guān)過(guò)。
地圖加載出來(lái)，一個(gè)粉色的圓點(diǎn)定在錢塘江邊——杭州洲際酒店。定位時(shí)間，一分鐘前。
他盯著那個(gè)圓點(diǎn)看了好幾秒，然后轉(zhuǎn)頭去看床頭柜上那部正在充電的手機(jī)。
手機(jī)在這。
定位在酒店。
這是什么鬼？
程硯白沒(méi)急著出門，他先拿起姜依的手機(jī)，打開(kāi)通話記錄——最后一個(gè)撥出的電話是晚上十點(diǎn)十七分，打給一個(gè)叫“霍總”的人，通話時(shí)長(zhǎng)四分十二秒。再往前翻，還有幾個(gè)工作電話，很正常。
他放下手機(jī)，想了想，撥通了物業(yè)的24小時(shí)電話。
“你好，我是5幢1801的業(yè)主程硯白，麻煩幫我查一下地下車庫(kù)的監(jiān)控，我太太那輛白色寶馬X5，今晚有沒(méi)有出去過(guò)？”
接電話的是夜班保安老周，在這干了五六年了，跟程硯白挺熟。
“程先生您稍等，我給您調(diào)一下。”老周那邊傳來(lái)鍵盤敲擊聲，過(guò)了大概兩分鐘，他說(shuō)，“查到了，您太太的車是晚上十一點(diǎn)十七分從地庫(kù)出去的，開(kāi)車的是您太太本人，崗?fù)さ耐逻€跟她打了招呼。回來(lái)的時(shí)間是凌晨一點(diǎn)零二分，也是您太太開(kāi)的車。”
程硯白看了一眼時(shí)間，現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)五十二分。
姜依是一點(diǎn)十五分到家的。
他記得很清楚，當(dāng)時(shí)他坐在客廳沙發(fā)上用筆記本改代碼，聽(tīng)到門鎖響，抬頭看了一眼。姜依進(jìn)門的時(shí)候扶著門框換鞋，說(shuō)了句“今天方案改了八版，累死了”，然后拖著步子走進(jìn)臥室，二十分鐘后出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，倒頭就睡。
一點(diǎn)零二分車回來(lái)，一點(diǎn)十五分人到家。
從地庫(kù)到家里，電梯要三分鐘，換鞋、放包、掛衣服至少還要兩三分鐘，時(shí)間根本不夠。
除非車不是她開(kāi)回來(lái)的。
程硯白沒(méi)再問(wèn)下去，掛了電話，他打開(kāi)手機(jī)備忘錄，打了三行字：
第一，姜依人在家、衣服在家、手機(jī)在家。
第二，車在外面，車的定位在酒店。
第三，但有人穿著她的衣服、用著她的圍巾，在凌晨和一個(gè)男人進(jìn)了酒店。
他盯著這三行字看了足足一分鐘，然后給紀(jì)尋回了條消息：“發(fā)我房號(hào)，別靠近房間，在樓下等我。”
發(fā)完消息，他去書房翻出一個(gè)GoPro，那是去年去日本旅游的時(shí)候買的，用過(guò)一次就扔在抽屜里吃灰。
他把GoPro架在客廳的綠蘿盆后面，鏡頭對(duì)準(zhǔn)玄關(guān)和臥室之間的過(guò)道，調(diào)好角度，按下錄像鍵。
他不是要監(jiān)視姜依，他是想搞清楚——如果有什么東西進(jìn)進(jìn)出出，他要留下記錄。
然后又想了想，他翻出姜依的舊手機(jī)——她去年換了新手機(jī)之后這部就一直扔在抽屜里。他充上電，開(kāi)了機(jī)，登錄了自己的Apple ID，然后把這部舊手機(jī)塞進(jìn)衣帽間的暗格里。
做完這些，他站在臥室門口看了姜依很久。
她睡著的樣子跟平時(shí)一樣，嘴唇微微嘟著，眉頭有時(shí)會(huì)皺一下，像在做什么不好的夢(mèng)。
程硯白蹲下來(lái)，把被她蹬到一邊的被子拉上來(lái)，蓋住她的肩膀。手指碰到她的臉頰，是溫?zé)岬模鎸?shí)的，活生生的。
他站起來(lái)，拿著車鑰匙出了門。
電梯往下走的時(shí)候，他給老家的母親發(fā)了條微信：“媽，我小時(shí)候你有沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我可能有個(gè)雙胞胎兄弟什么的？”
他也不知道為什么會(huì)問(wèn)這個(gè)，但腦子里就是冒出了這個(gè)念頭。
母親多半已經(jīng)睡了，他沒(méi)指望馬上收到回復(fù)。
電梯到負(fù)一層，門一開(kāi)，一股潮冷的空氣撲面而來(lái)。地下車庫(kù)的燈管壞了一半，昏昏暗暗的，像進(jìn)了什么老電影里的地窖。
姜依的白色寶馬X5停在他們的專屬車位上，車身在昏暗的燈光下泛著冷白色，看起來(lái)有點(diǎn)瘆人。
程硯白繞車走了一圈，伸手摸了摸引擎蓋——有余溫，還是熱的，說(shuō)明確實(shí)剛熄火沒(méi)多久。
他用自己口袋里的那把鑰匙打開(kāi)了車門。
車?yán)锖芨蓛簦蓛舻貌幌裨挕?/p>
姜依有個(gè)習(xí)慣，會(huì)在副駕駛放一雙平底鞋、一包話梅、還有幾本她翻了一半的建筑雜志。這些東西全都不見(jiàn)了，連那個(gè)常年插在點(diǎn)煙器上的車載充電器都被拔掉了，只剩一根斷掉的充電線耷拉在中控臺(tái)下面。
程硯白坐在駕駛座上，聞到了一股香水味。
姜依一直用一款叫“銀色山泉”的香水，用了好幾年，他聞慣了。但這個(gè)味道不對(duì)，太濃了，像是故意噴了很多來(lái)掩蓋什么東西。
真正讓他覺(jué)得不對(duì)勁的，是另一件事——今天下午，姜依剛換了一款新香水，叫“午后伯爵”。她還特意噴在手腕上讓他聞，問(wèn)他好不好聞，他說(shuō)“太甜了”，姜依就踢了他一腳，說(shuō)“你不懂”。
所以，如果今天晚上開(kāi)這輛車的人是姜依，她身上應(yīng)該是“午后伯爵”的味道。
但這輛車?yán)锸恰般y色山泉”。
開(kāi)這輛車的人，用的是姜依以前的香水。
這個(gè)人知道姜依的習(xí)慣，但信息更新不夠快。
程硯白的手開(kāi)始發(fā)抖，不是害怕，是那種腎上腺素沖上頭頂帶來(lái)的生理反應(yīng)。
他把手伸進(jìn)副駕駛座椅的縫隙里，指尖碰到一個(gè)硬硬的、薄薄的東西。他小心翼翼地把它摳出來(lái)，拿到車頂燈下面一看——
是一張拍立得照片，已經(jīng)褪色了，邊角卷起來(lái)，像是被塞在什么地方壓了很久。
照片上，兩個(gè)七八歲的小女孩，穿著一樣的粉色連衣裙，手拉手站在一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬前面。左邊的女孩笑得露出兩顆缺了的門牙，右邊的女孩表情很嚴(yán)肅，嘴巴抿成一條線。
兩個(gè)女孩長(zhǎng)得幾乎一模一樣，但氣質(zhì)完全不同。
照片背面，用藍(lán)色圓珠筆寫著一行歪歪扭扭的字：“遙遙和依依，8歲，杭州樂(lè)園。”
程硯白的腦子“嗡”地響了一聲。
姜依是獨(dú)生女。
他見(jiàn)過(guò)她的戶口本，見(jiàn)過(guò)她爸媽，她媽親口說(shuō)過(guò)“我們就這一個(gè)閨女，從小寶貝到大”。
但這張照片不會(huì)說(shuō)謊。
他掏出手機(jī)拍了好幾張，然后把原片小心翼翼地放進(jìn)自己錢包的夾層里。
從地庫(kù)出來(lái)，他開(kāi)車上了之江路。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的杭州，路上幾乎沒(méi)車，錢塘江黑沉沉地趴在右邊，江面上什么都沒(méi)有。他把車速拉到八十，車窗開(kāi)了一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他太陽(yáng)穴發(fā)緊。
紀(jì)尋蹲在洲際酒店側(cè)門的吸煙區(qū)，腳下已經(jīng)扔了四五個(gè)煙頭，看到程硯白的車，站起來(lái)拍了拍褲子。
程硯白把車停在路邊，沒(méi)熄火，直接走到紀(jì)尋面前，把那張拍立得照片遞給他。
紀(jì)尋接過(guò)去看了一眼，瞳孔猛地放大了。
“操。”他抬起頭看程硯白，“姜依還有個(gè)雙胞胎？”
“我不知道。”程硯白的聲音發(fā)干，“姜依自己也不知道。或者她知道，但沒(méi)告訴我。”
“你覺(jué)得酒店里那個(gè)——”
“上樓看看。”
程硯白沒(méi)走大堂，讓紀(jì)尋去大堂咖啡廳坐著，他一個(gè)人繞到酒店側(cè)面，跟著一個(gè)推著布草車的保潔阿姨混進(jìn)了員工通道。這部電梯不需要刷房卡，能直接到十七樓。
電梯里只有他一個(gè)人，四面都是鏡子，他看見(jiàn)自己的一張臉，眼睛下面是青黑色的陰影，嘴唇干得起了皮。
十七樓到了。
走廊里鋪著厚地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，墻上掛著幾幅他看不懂的抽象畫，壁燈發(fā)出暖黃色的光，看起來(lái)溫馨又體面。
但程硯白每走一步都覺(jué)得胃里翻了一下。
1706。
紀(jì)尋發(fā)給他的房號(hào)。
他沒(méi)敲門，而是把耳朵貼在門板上聽(tīng)。
什么聲音都沒(méi)有。
安靜得不正常。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)“查找”——姜依的粉色圓點(diǎn)還定在這個(gè)酒店，準(zhǔn)確地說(shuō)，就在這個(gè)房間附近。
但姜依的手機(jī)，此刻正躺在他家床頭柜上充電。
除非——有另一部手機(jī)登錄著姜依的Apple ID。
一個(gè)念頭在程硯白腦子里成型：有人拿著姜依的備用機(jī)，開(kāi)著定位，制造她在酒店的假象。
那么，1706里面的人是誰(shuí)？
程硯白沒(méi)再猶豫，他轉(zhuǎn)身走到走廊盡頭的消防通道，撥通了酒店前臺(tái)的電話。
“你好，我是一會(huì)兒要入住1706的客人，路上堵車了。麻煩你先幫我確認(rèn)一下房卡權(quán)限好嗎？我的名字是姜依。”
電話那頭傳來(lái)鍵盤敲擊聲，然后一個(gè)女聲說(shuō)：“姜女士您好，1706是以您名義預(yù)訂的，入住人信息是您和一位霍先生。請(qǐng)問(wèn)您大概什么時(shí)候到？需要幫您延遲保留嗎？”
“不用，我就快到了。”程硯白掛了電話。
姜依的名字。霍先生。
他深吸一口氣，走回1706門口，用拳頭敲了三下。
“客房服務(wù)。”
沒(méi)人應(yīng)。
他又敲了三下，這次用足了力氣。
“您好，1706，客房服務(wù)。”
門里傳來(lái)細(xì)微的腳步聲，然后門被打開(kāi)了一條縫，防盜鏈還掛著。
一張男人的臉從門縫里露出來(lái)，三十歲左右，戴著一副銀框眼鏡，頭發(fā)還是濕的，身上穿著酒店的白色浴袍。
他看清程硯白的一瞬間，臉色變了。
“你是誰(shuí)？”
程硯白沒(méi)廢話，一腳踹在門板上。
那種商務(wù)酒店的房門看著結(jié)實(shí)，其實(shí)門框就是一層密度板，他一米八幾的個(gè)子，一百七十多斤的體重，一腳下去，門板直接撞開(kāi)了，防盜鏈崩飛出去，在墻上彈了一下落在地毯上。
男人被撞得往后踉蹌了好幾步，扶著墻才站穩(wěn)，浴袍的帶子散了，露出里面的睡衣。
“你他媽誰(shuí)啊！我要報(bào)警了！”他聲調(diào)很高，但底氣明顯不足。
程硯白沒(méi)理他，徑直往里走。
這是一個(gè)行政套房，外間是會(huì)客廳，茶幾上擺著兩個(gè)紅酒杯，一瓶已經(jīng)開(kāi)了的紅酒，還有一部玫瑰金色的手機(jī)。
他拿起那部手機(jī)，屏幕亮起來(lái)。
壁紙是一張合照——他和姜依，去年在洱海拍的。姜依坐在他大腿上，笑得眼睛彎成兩道月牙，他的手搭在她腰上，兩個(gè)人都曬得很黑。
這是姜依的手機(jī)，或者說(shuō)，是和姜依那部一模一樣的另一部手機(jī)。
因?yàn)榻赖氖謾C(jī)此刻還在家里充電，而這部的壁紙，是他和姜依的私密合照。
程硯白握著手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身，死死盯著那個(gè)男人。
“你把姜依怎么了？”
男人這時(shí)候反而鎮(zhèn)定了一些，他重新系好浴袍帶子，整了整領(lǐng)口，用一種居高臨下的語(yǔ)氣說(shuō)：“你到底是姜依的什么人？”
“她丈夫。”
男人的眉毛往上挑了一下，但很快就恢復(fù)了那種裝腔作勢(shì)的平靜：“哦，那她沒(méi)告訴你嗎？她今天約我談事情。”
“談什么事情要凌晨?jī)牲c(diǎn)在酒店談？”
“她是設(shè)計(jì)師，我是她的甲方，我們的時(shí)差不太一樣。”男人從浴袍口袋里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)，“我下午才從舊金山飛過(guò)來(lái)，落地就半夜了。她催著要方案，我也是沒(méi)辦法。”
程硯白接過(guò)來(lái)看了一眼——文森特·霍，某跨國(guó)地產(chǎn)集團(tuán)的CFO。
“她最近在跟一個(gè)海外項(xiàng)目，方案需要緊急修改，咖啡廳太吵，行政酒廊又關(guān)了，只能在房間里談。”文森特說(shuō)得很順溜，像在背稿子，“談完之后她說(shuō)有點(diǎn)累，讓我另外開(kāi)一間房給她休息，我說(shuō)行，就開(kāi)了兩間。這兩間房都是我的名字，前臺(tái)可能搞混了，登記成她的了。”
程硯白盯著他的眼睛，一個(gè)字都不信。
“她在哪？”
文森特猶豫了一下，朝里面的臥室努了努嘴。
程硯白推開(kāi)臥室的門，房間里只開(kāi)了一盞床頭燈，光線很暗。
床上躺著一個(gè)女人。
穿著藏藍(lán)色風(fēng)衣，橙色圍巾搭在床頭柜上，靴子脫在床腳。
她的臉側(cè)向一邊，程硯白看不清全貌，但只需要看個(gè)輪廓就夠了——那張臉，和姜依一模一樣。
但他盯著她看了十秒鐘，就知道她不是姜依。
不是臉的問(wèn)題，是感覺(jué)的問(wèn)題。
姜依睡覺(jué)的時(shí)候喜歡把自己縮成一團(tuán)，像還在子宮里的嬰兒，下巴往胸口收，膝蓋往肚子蜷，整個(gè)人像一個(gè)小蝦米。
這個(gè)女人躺得很平，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在身體兩側(cè)，頭微微后仰，像一具被人擺放好的蠟像，連呼吸的起伏都幾乎看不出來(lái)。
程硯白走過(guò)去，蹲下來(lái)，仔細(xì)看她的右耳垂。
姜依右耳垂上有一顆小痣，比芝麻還小，她管它叫“幸運(yùn)星”，每次打耳洞都特意繞開(kāi)那個(gè)位置。
這個(gè)女人的右耳垂干干凈凈，什么都沒(méi)有。
他又把她的左肩衣服往下拉了一點(diǎn)。
姜依左肩胛骨上有一塊淡褐色的胎記，形狀像一片銀杏葉，大概拇指蓋大小。他們第一次一起游泳的時(shí)候，姜依不好意思給他看，說(shuō)“好丑”，他說(shuō)“好看”，為這句話她被紀(jì)尋嘲笑了整整一個(gè)夏天。
這個(gè)女人的左肩上，什么都沒(méi)有。
不是姜依。
但長(zhǎng)得一模一樣。
“她怎么了？”程硯白站起來(lái)，聲音低得像是從胸腔里擠出來(lái)的。
文森特站在臥室門口，臉色終于變了：“她剛才說(shuō)有點(diǎn)頭暈，想躺一下，然后就——”
“就叫不醒了？”
“對(duì)。”
程硯白拿起床頭的座機(jī)，按了0：“前臺(tái)，1706需要救護(hù)車，有人昏迷。”
掛了電話，他看向文森特，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“你最好祈禱她沒(méi)事。不然不管你是誰(shuí)，你都會(huì)后悔的。”
文森特的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，嘴唇翕動(dòng)了兩下，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
救護(hù)車來(lái)得很快，大概不到十分鐘。醫(yī)護(hù)人員把女人抬上擔(dān)架的時(shí)候，文森特想跟上去，被程硯白一把攔住了。
“你留下。”
“我憑什么留下？她是我——”
“你是什么？你是她的甲方？還是她的開(kāi)房對(duì)象？”程硯白的聲音不大，但每一個(gè)字都像刀子，“她是在和你獨(dú)處的時(shí)候昏迷的，你覺(jué)得警察會(huì)相信你什么都沒(méi)做？”
文森特的臉白了一瞬，但他很快從口袋里掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“李律師，抱歉這么晚打擾你，洲際酒店1706，你能過(guò)來(lái)一趟嗎？”
程硯白沒(méi)再看他，跟著擔(dān)架進(jìn)了電梯。
電梯到一樓，門一開(kāi)，紀(jì)尋就沖了過(guò)來(lái)。
“硯白，什么情況？”
紀(jì)尋的嘴張?jiān)谀牵捳f(shuō)到一半就卡住了，因?yàn)樗吹搅藫?dān)架上那張臉。
“操。”他深吸了一口氣，“真的……真的有兩個(gè)姜依？”
“不是姜依。”程硯白說(shuō)，“我已經(jīng)確認(rèn)過(guò)了。”
“那她是誰(shuí)？”
“我也想知道。”
救護(hù)車閃著燈往邵逸夫醫(yī)院的方向開(kāi)，程硯白開(kāi)著車跟在后面，紀(jì)尋坐在副駕，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
程硯白的手機(jī)響了。
是家里那部GoPro發(fā)來(lái)的預(yù)警——有人經(jīng)過(guò)玄關(guān)。
他把車靠邊停了一下，點(diǎn)開(kāi)實(shí)時(shí)畫面。
凌晨三點(diǎn)二十一分。
畫面里，姜依穿著那件舊T恤，從臥室走到客廳，倒了一杯水，喝了兩口，然后站在落地窗前看著外面的夜景，一動(dòng)不動(dòng)。
看了大概三分鐘，她轉(zhuǎn)身回了臥室。
一切看起來(lái)都很正常，但程硯白注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——
姜依倒水用的是左手。
她是右撇子。
結(jié)婚四年，她拿筷子、寫字、打羽毛球都用右手，連往臉上拍爽膚水都是右手拿瓶子。
但畫面里那個(gè)人，用左手拿起水壺，用左手端杯子，動(dòng)作流暢自然，沒(méi)有半點(diǎn)不習(xí)慣。
一個(gè)人不可能在一夜之間改變慣用手。
除非那個(gè)人不是她。
程硯白把手機(jī)遞給紀(jì)尋，紀(jì)尋看完之后沉默了很久，然后說(shuō)了一句：“硯白，你家里那個(gè)，到底是不是姜依？”
“我不知道。”程硯白說(shuō)。
他是真的不知道了。
車到了醫(yī)院，女人被推進(jìn)了急診觀察室，一個(gè)年輕醫(yī)生出來(lái)問(wèn)誰(shuí)是家屬，程硯白說(shuō)“我是”。
“病人生命體征穩(wěn)定，各項(xiàng)指標(biāo)也正常，沒(méi)有中毒或者外傷的跡象，目前原因不明，需要留院觀察。”醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候表情很平淡，顯然見(jiàn)多了這種情況，“你們是她什么人？”
“朋友。”程硯白說(shuō)，“她在路上突然不舒服，我?guī)兔λ瓦^(guò)來(lái)的。”
醫(yī)生沒(méi)多問(wèn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。
程硯白坐在急診走廊的塑料椅子上，紀(jì)尋去樓下買了兩杯咖啡，遞給他一杯。
兩個(gè)人就這么坐著，盯著走廊盡頭的白墻發(fā)呆。
過(guò)了大概二十分鐘，一個(gè)護(hù)士走出來(lái)說(shuō)：“病人醒了，但她現(xiàn)在狀態(tài)還不穩(wěn)定，你們可以進(jìn)去看看，但別刺激她。”
程硯白站起來(lái)，推門進(jìn)了觀察室。
那個(gè)女人半躺在床上，靠背調(diào)得很高，臉色還是白得像紙。她看到程硯白走進(jìn)來(lái)，眼睛猛地睜大了，嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。
“你……你是誰(shuí)？”她的聲音又細(xì)又啞，像砂紙擦過(guò)玻璃。
程硯白盯著她的臉，一字一句地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
那個(gè)女人看了他好幾秒，然后突然哭了出來(lái)，不是那種嚎啕大哭，是眼淚無(wú)聲地往下掉，一滴接一滴，像擰開(kāi)了一個(gè)關(guān)不上的水龍頭。
“我叫姜遙。”她說(shuō)，“我在找我姐姐。”
程硯白的心猛地跳了一下。
“你姐姐是誰(shuí)？”
“姜依。”
走廊里響起一陣急促的腳步聲，紀(jì)尋從外面跑進(jìn)來(lái)，手里還舉著程硯白的手機(jī)。
“硯白，你家GoPro又報(bào)了——有人從你家門口出去了！”
程硯白搶過(guò)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)畫面。
凌晨三點(diǎn)四十一分，姜依穿著那件舊T恤，光著腳走出了家門。
程硯白的手開(kāi)始發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗謾C(jī)里還有一個(gè)畫面——此刻，醫(yī)院觀察室的床上，坐著一個(gè)自稱叫姜遙、長(zhǎng)得跟姜依一模一樣的女人。
一個(gè)女人在他家里，從床上爬起來(lái)走了出去。
一個(gè)女人在醫(yī)院里，說(shuō)自己是來(lái)找姐姐的。
他拿起手機(jī)，撥了姜依的號(hào)碼。
沒(méi)人接。
又撥了一次，還是沒(méi)人接。
他打開(kāi)“查找”，姜依的定位——已經(jīng)不在酒店了，而是沿著之江路一路往南，往轉(zhuǎn)塘方向移動(dòng)。
程硯白站起來(lái)，抓起車鑰匙。
“紀(jì)尋，你留在這，看著她。”他看了一眼床上的姜遙，“別讓她跑了。”
“你去哪？”
“去找姜依。”
他剛走到觀察室門口，手機(jī)又響了。
是家里的座機(jī)號(hào)碼。
他接起來(lái)，是一個(gè)男人的聲音，很年輕，帶著一種讓人不舒服的輕佻。
“程硯白先生嗎？”
“你是誰(shuí)？”
“你不用管我是誰(shuí)，我就想告訴你一件事——你家里那個(gè)‘姜依’，已經(jīng)在十分鐘前上了我的車。她現(xiàn)在跟我在一起，很安全。”
“你到底是誰(shuí)？”程硯白的聲音拔高了，走廊里的護(hù)士沖他“噓”了一聲。
電話那頭的男人笑了，那種笑聲很輕，像貓爪子撓在人心上。
“我叫霍知舟。”他說(shuō)，“你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的名字，但你一定見(jiàn)過(guò)我的名片——文森特·霍，那是我的英文名。”
程硯白的手指死死掐住手機(jī)殼，指甲都嵌進(jìn)去了。
“你想干什么？”
“我不想干什么，我就想問(wèn)你要一樣?xùn)|西。”霍知舟說(shuō)，“你手里那張拍立得照片，還有照片背面的那行字。把它給我，我把你老婆還給你。”
“那張照片跟你有什么關(guān)系？”
“程先生。”霍知舟的聲音突然變了，不再是那種輕佻的調(diào)子，變得又冷又硬，“你知不知道你老婆的妹妹姜遙，這十八年在哪過(guò)的？”
程硯白沒(méi)說(shuō)話。
“她在某家福利院。”霍知舟一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“而那家福利院的出資人，就是我家。”
電話那頭傳來(lái)一陣雜音，像有人在旁邊說(shuō)話，然后霍知舟的聲音又響起來(lái)：“所以我再說(shuō)一遍，把照片給我。不然你老婆會(huì)不會(huì)變成第三個(gè)‘姜遙’，我就不敢保證了。”
電話掛了。
程硯白握著手機(jī)站在醫(yī)院走廊里，頭頂?shù)陌谉霟粑宋隧懀X(jué)得自己像是被人從這個(gè)世界拽進(jìn)了另一個(gè)世界。
床上的姜遙不知道什么時(shí)候下了床，光著腳站在觀察室門口，兩只眼睛紅紅的，看著他。
“姐夫。”她說(shuō)，“你該聽(tīng)他的，把照片給他。”
程硯白轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
“你原本叫姜依。”姜遙看著他，眼淚又開(kāi)始往下掉，“我才是姜遙。但八歲那年，養(yǎng)父母把我送走了，把我姐的名字給了我姐——我是說(shuō)，給了你老婆。”
“你在說(shuō)什么？”
“你老婆不叫姜依。”姜遙靠在門框上，聲音越來(lái)越小，“她叫姜眠。她是從福利院被領(lǐng)養(yǎng)的，我也是。但養(yǎng)父母更喜歡她，就讓她用了‘姜依’這個(gè)名字，把我送走了。”
她蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
“我花了十八年才找到她。可找到她之后我才知道——”她抬起頭，眼睛里全是血絲，“她根本不想認(rèn)我。她跟所有人說(shuō)她是獨(dú)生女，她把所有能證明我存在的照片、文件都燒了。”
“那張拍立得，是她漏掉的一張。”
程硯白站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
他想起了姜依每次提到身世時(shí)那種閃爍的眼神，想起了她媽媽有一次說(shuō)漏嘴的“那孩子”，想起了那些被他當(dāng)作“聽(tīng)錯(cuò)了”的細(xì)節(jié)。
走廊盡頭傳來(lái)電梯門打開(kāi)的聲音。
一個(gè)穿著白大褂的中年男人走出來(lái)，朝程硯白點(diǎn)了點(diǎn)頭：“程先生，我是霍知舟的律師，姓李。霍先生讓我來(lái)帶姜遙小姐走。”
程硯白擋在姜遙前面：“她哪都不去。”
李律師推了推眼鏡，從公文包里拿出一份文件：“程先生，姜遙小姐是自愿跟我們走的。如果您不信，可以問(wèn)她本人。”
姜遙慢慢站起來(lái)，看了程硯白一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒(méi)說(shuō)。
她繞過(guò)他，朝李律師走過(guò)去。
程硯白伸手想拉住她，指尖只碰到她的袖口。
姜遙走到李律師身邊，突然停住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種很復(fù)雜的眼神看著程硯白。
“姐夫，”她說(shuō)，“你回去看看你老婆的右手臂。”
“什么？”
“大臂內(nèi)側(cè)。”姜遙說(shuō)，“她有沒(méi)有打過(guò)玻尿酸或者填充物，你應(yīng)該看得出來(lái)。如果她的手臂上沒(méi)有任何針眼或者疤痕——”
她沒(méi)說(shuō)完，李律師拉了她一把，兩個(gè)人走進(jìn)了電梯。
電梯門關(guān)上的一瞬間，程硯白看到姜遙的嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么，但聲音被門夾斷了。
他站在原地愣了好幾秒，然后瘋了一樣地?fù)芙赖碾娫挕?/p>
這次通了。
“硯白？”姜依的聲音聽(tīng)起來(lái)很清醒，不像剛睡醒的樣子，“你去哪了？我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)你不在家。”
“你在哪？”程硯白的聲音發(fā)緊。
“在家啊，不然還能在哪。”姜依打了個(gè)哈欠，“你是不是又去公司加班了？我跟你說(shuō)多少次了，別老熬夜。”
程硯白沒(méi)回答，快步走到醫(yī)院門口，拉開(kāi)車門。
“我馬上回來(lái)。”
他掛了電話，把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，一腳油門沖出了醫(yī)院。
車子開(kāi)上進(jìn)城的快速路，半夜沒(méi)什么車，他把車速拉到一百多，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
他想起姜遙的話——看看你老婆的右手臂。
姜依的右手臂……
他閉了一下眼睛，腦子里像放電影一樣閃過(guò)這四年里無(wú)數(shù)個(gè)畫面。
姜依夏天愛(ài)穿短袖，她的手臂很勻稱，皮膚很白，大臂內(nèi)側(cè)干干凈凈，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有疤痕，沒(méi)有紋身，沒(méi)有任何異常。
但問(wèn)題是——他從來(lái)沒(méi)在那上面看到過(guò)任何針眼或者填充物。
一個(gè)普通的二十六歲女人，沒(méi)事為什么要在大臂內(nèi)側(cè)打東西？
除非——
車子拐進(jìn)小區(qū)大門，保安亭的老周探出頭來(lái)沖他揮了揮手。
程硯白把車停進(jìn)地庫(kù)，坐電梯上了十八樓。
他站在家門口，從口袋里摸出鑰匙。
門沒(méi)鎖。
他推開(kāi)門進(jìn)去，玄關(guān)的燈開(kāi)著，客廳的燈也開(kāi)著，落地窗前站著一個(gè)女人。
她穿著那件舊T恤，光著腳，手里端著一杯水。
聽(tīng)到門響，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖他笑了笑。
“回來(lái)了？”
程硯白站在玄關(guān)，沒(méi)往里走。
他看著她的臉，她的笑容，她的眼睛——一切都很熟悉，熟悉到讓他覺(jué)得可怕。
“姜依。”他叫了一聲。
“嗯？”
“你右手的指甲該剪了。”他說(shuō)。
女人低頭看了一眼自己的右手，下意識(shí)地把手翻過(guò)來(lái)看了看。
就是這個(gè)動(dòng)作。
程硯白的心徹底沉下去了。
姜依，真正的姜依，左手無(wú)名指上有一道淺淺的疤痕，是大三那年切水果的時(shí)候劃到的，她用了半年時(shí)間才適應(yīng)那道疤變得不明顯。但不管多不明顯，她每次聽(tīng)到有人說(shuō)“你的手”之類的話，會(huì)下意識(shí)地看自己的左手，因?yàn)槟堑腊套屗谝饬撕芏嗄辍?/p>
而面前的這個(gè)女人，看的卻是右手。
她不知道左手上有疤。
因?yàn)樗皇墙馈?/p>
“你不是她。”程硯白說(shuō)。
女人的笑容僵在臉上，就那么一點(diǎn)一點(diǎn)地收回去，像一塊正在融化的冰。
“你把姜依弄哪去了？”程硯白的拳頭攥得咯咯響。
女人沉默了幾秒鐘，然后把水杯放在茶幾上，發(fā)出一聲輕響。
“你比我想的要聰明。”她說(shuō)，聲音不再是那種軟綿綿的調(diào)子，變得平而冷，像一把沒(méi)有感情的尺子，“看來(lái)我姐姐沒(méi)找錯(cuò)人。”
“你姐姐？”
“姜遙是我姐姐。”女人看著他，“我叫姜眠。你老婆姜依，是我和姜遙的姐姐。”
程硯白覺(jué)得自己的腦子像被人擰了一下。
“我們?nèi)齻€(gè)，是三胞胎。”姜眠說(shuō)，“八歲那年，被三戶不同的人家領(lǐng)養(yǎng)了。養(yǎng)父母?jìng)兌疾恢牢覀冞€有別的姐妹。只有最上面的那戶人家知道，但他們選擇不說(shuō)。”
她往前走了一步。
“姜遙是最慘的那個(gè)，被送走的時(shí)候身體就不好，養(yǎng)父母又不愿意花錢治，最后把她扔給了那家福利院。”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“霍知舟他們家資助那家福利院，姜遙就是在那認(rèn)識(shí)他的。”
“霍知舟給了她一個(gè)條件——幫她找到我們兩個(gè)，讓她見(jiàn)自己的親姐姐。條件就是，找到之后要幫霍知舟做一件事。”
“什么事？”
姜眠看著他，眼神里沒(méi)有惡意，只有一種奇怪的疲憊。
“霍知舟要你手里那張拍立得的背面。因?yàn)槟巧厦鎸懼b遙和依依’，那行字是姜遙寫的，但‘依依’這兩個(gè)字，寫的不是姜依，不是你老婆，而是——另一個(gè)姜家的人。”
程硯白的手機(jī)突然響了，是一條短信。
他低頭看了一眼——
是姜依的號(hào)碼發(fā)來(lái)的，但內(nèi)容只有一句話：
“硯白，別信她們?nèi)魏稳恕Ｎ也攀悄愕钠拮印！?/p>
他抬起頭，看著面前的姜眠。
姜眠也在看他的手機(jī)，嘴角慢慢彎起一個(gè)弧度。
“你知道嗎？”她說(shuō)，“我姐姐姜依，現(xiàn)在正在給霍知舟開(kāi)車。”
“什么？”
“凌晨三點(diǎn)四十一分，從你家走出去的那個(gè)‘姜依’——那不是姜依，也不是我，是霍知舟找來(lái)的第三個(gè)替身。”姜眠的聲音輕得像在說(shuō)一件趣事，“霍知舟準(zhǔn)備了三年，找了三個(gè)人，分別整容成我們?nèi)齻€(gè)的樣子。他只是沒(méi)想到，真正的姜遙會(huì)自己跑出來(lái)，還撞上了你。”
程硯白握緊了手機(jī)。
“所以——住在我家的那個(gè)，是替身。酒店里的那個(gè)，是姜遙。你是姜眠。”他一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“那姜依呢？真正的姜依在哪？”
姜眠沒(méi)有回答。
程硯白的手機(jī)又響了，這次是一個(gè)視頻電話。
他接通。
屏幕上出現(xiàn)了一張臉——和姜依一模一樣，但眼神完全不同。
那張臉的主人穿著一件黑色的大衣，坐在一輛車的駕駛座上，背景是模糊的路燈燈光。
“硯白。”她說(shuō)，“是我，姜依。”
程硯白沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你現(xiàn)在很亂，但你必須相信我。”她的聲音帶著哭腔，“從你出門開(kāi)始，我就被他們盯上了。我現(xiàn)在在之江路上，霍知舟坐在我旁邊，他讓我給你打這個(gè)電話。”
畫面里伸出一只手，把手機(jī)從姜依手里拿了過(guò)去。
霍知舟的臉出現(xiàn)在屏幕上。
“程先生，剛才我的提議你考慮得怎么樣了？”他笑著說(shuō)，“那張拍立得的背面，給我，我把你老婆還給你。”
“你要那行字做什么？”
“因?yàn)槟切凶趾竺妫€有一個(gè)名字。”霍知舟的聲音突然沉下去，“‘遙遙和依依’的‘依依’，寫的不是你老婆姜依，而是另一個(gè)姜家的人——姜家的親生女兒，當(dāng)年被送走了，送去了一個(gè)你想象不到的地方。”
“那跟我有什么關(guān)系？”
“因?yàn)槟莻€(gè)姜家的親生女兒，”霍知舟一字一頓地說(shuō)，“就是你媽。”
程硯白感覺(jué)自己的血液在那一瞬間凍住了。
“你說(shuō)什么？”
“你媽，程淑芬，本名姜淑芬。”霍知舟的聲音帶著一種殘忍的愉悅，“她是姜家被送走的第一個(gè)女兒。你老婆姜依的奶奶，是你媽的親姐姐。也就是說(shuō)——”
他笑了。
“你娶了你表妹。”
程硯白的腦子里“轟”地一聲炸開(kāi)了。
姜眠站在客廳里，看著他，輕輕地嘆了口氣。
所以我說(shuō)了你該把照片給他的。
程硯白感覺(jué)自己像被人兜頭澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳底板。
他盯著手機(jī)屏幕上那張臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“你再說(shuō)一遍。”他的聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的，又干又啞。
