![]()
不會(huì)
偷懶的畫家
不是好畫家
文/樊墨安
據(jù)說(shuō)人類進(jìn)步的動(dòng)力是偷懶,中國(guó)繪畫的進(jìn)化史也可說(shuō)是一部“偷懶史”。會(huì)不會(huì)偷懶、擅不擅偷懶,很能反映畫家的才情和態(tài)度。
中國(guó)人最曉得“巧者勞而智者憂”的道理。顏之推告誡子弟“此藝不須過精”(指書法),書誕、閻立本都因?yàn)榫诖说蓝罡行呷琛Gf子更是慶幸“散木”因無(wú)用而得終其天年。唐朝畫家吳道玄和李思訓(xùn)各畫蜀道山水,李累月方畢,吳一日而成,皇帝贊嘆道:“皆極其妙!”那么,三個(gè)月和一天,誰(shuí)更高明呢?不好說(shuō),但可以肯定的是,一天完成一定更輕松些。
張彥遠(yuǎn)在他的論述中,已經(jīng)透露了消息:“畫特忌形貌彩章,歷歷具足,甚謹(jǐn)甚細(xì)而外露巧密。”“自然”為上品之上,其次是“神”、“妙”,再次是“精”和“謹(jǐn)細(xì)”。這樣的排序,其褒貶已不言而喻了。
吳道玄當(dāng)是中國(guó)繪畫“偷懶”的第一人:“筆才一二,像已應(yīng)焉,離披點(diǎn)畫,時(shí)見缺落。”在繪畫稱作“丹青”的年代,他獨(dú)擅水墨而把敷染交給徒弟,“兩天的活一天干,還能白吃六頓飯”。王維同樣“指揮工人布色”。聽說(shuō)西方的油畫家大衛(wèi)之類,后期工作也由徒弟代勞,看來(lái)東西方的大師在這一點(diǎn)上取得了遙遠(yuǎn)的默契。
![]()
面壁圖-紙本設(shè)色-95x28cm?樊墨安
吳道玄、王維及王洽、張志和等人的“偷懶”行徑在唐代尚是小眾,到了宋代,便一發(fā)不可收拾。李公麟拒絕為大會(huì)堂畫壁的光榮任務(wù),惟于澄心堂紙操弄筆翰,不施丹粉,而他的長(zhǎng)處便是“偷懶畫法”:“其成染精致,俗工或可學(xué)焉,至率略簡(jiǎn)易處,則終不近也。”
李伯時(shí)的好友蘇東坡是鼓吹“偷懶”的旗手。他把畫工和士大夫分得很清,給許多的“懶人”提供了“理論支持”,什么“茍能通其意,常謂不學(xué)可”,什么“退筆如山未足珍,讀書萬(wàn)卷始通神”。最“臭名昭著”的是他畫竹不畫節(jié),連這點(diǎn)小小工序都要省下,還狡辯說(shuō)“竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生?”這東坡也真是懶惰且無(wú)賴到了極點(diǎn)!
有了東坡的號(hào)召,“懶人畫”愈來(lái)愈放肆。文同的墨竹,米芾的云山,仲仁的野梅,排撻而來(lái)。到南宋,終于到了登峰造極的地步。一個(gè)梁楷,一個(gè)牧溪,這兩人的畫,兩米開外只能看到紙的顏色,走近些終于見到一撇胡子、一條腰帶,再近些才看清原來(lái)是個(gè)顛和尚,是個(gè)騎驢道士,或雪里漁村,或風(fēng)中孤帆。梁、牧二人真是惜墨的標(biāo)兵,節(jié)約的典范。
![]()
寒山拾得-紙本設(shè)色-69x46cm?樊墨安
諸位一定聽過許多古人的外號(hào)帶個(gè)“懶”字。米友仁號(hào)“懶拙翁”,倪瓚常署“懶瓚”,其他如懶儒、懶道、懶和尚、懶翁、懶菴、懶園的又不可勝計(jì)了。倪云林是個(gè)真懶人,他與黃公望的畫,都“不過意思而已”,意思意思得了。只有王蒙是個(gè)老實(shí)人,《青卞隱居》《具區(qū)林屋》,密密麻麻的山林水石,也不曉得留兩塊白色云朵偷個(gè)懶。算命先生見了,定要說(shuō)王蒙是勞碌命了。
作畫懶到最高境界的,恐怕非八大山人莫屬。先不說(shuō)畫,單他這個(gè)名字,四個(gè)字加起來(lái)還沒有我的姓氏——“樊”字筆畫多。不信你仔細(xì)數(shù)數(shù),四個(gè)字寫完一共七筆。后世又有人把這個(gè)簽名釋作“哭之笑之”,此所謂內(nèi)含少而外延寬。我們雖不能找到八大來(lái)對(duì)質(zhì),但這個(gè)解釋實(shí)在完美而無(wú)法反駁。再看八大的印章,屐形也好,舟形也罷,連邊框也削去了,在歷代的人名章里,怕也找不到這么簡(jiǎn)省的了。八大的畫有好幾件,諾大一張紙只畫一條魚、一只鳥,或一只鴨。不知他老先生是否預(yù)料到,四百年后他的價(jià)格已經(jīng)是千萬(wàn)打底。如果按筆道數(shù)量來(lái)算均價(jià),他老人家一定是古今之冠。
![]()
簡(jiǎn)筆人物-紙本設(shè)色-34x40cm?樊墨安
說(shuō)到底,繪畫這一門技藝,有動(dòng)手的部分,有動(dòng)腦的部分。動(dòng)手占比多的屬于勞動(dòng)密集型,動(dòng)腦占比多的,是“偷懶密集型”。陳師曾說(shuō)齊白石畫工筆仕女“費(fèi)力不討好”,勸他畫簡(jiǎn)筆。哪知白石老人后來(lái)計(jì)算畫價(jià)竟“花卉加蟲每只十元,藤蘿加蜜蜂每只二十元”。這種定價(jià)辦法,讓我想起吃米粉加煎蛋,吃煎餅加香腸。
黃賓虹、傅抱石也是“偷懶”的高手,何以見得呢?你只要看看他們的速寫便知道了。1960年,傅抱石帶著江蘇的國(guó)畫家在陜西華山寫生,傅走到雷洞坪便爬不動(dòng)了,連北峰都沒有上去,簡(jiǎn)單勾些速寫。可回去后,他的《華山圖》卻是最好。你說(shuō)其他畫家辛辛苦苦的,冤不冤?沒辦法,這是老天爺賞飯吃。
![]()
今冬心小像-紙本設(shè)色-23x14cm?樊墨安
如果一定要為“偷懶”找一個(gè)借口,除了東坡的強(qiáng)詞奪理,我們盡可以追溯到老莊的“懶學(xué)理論”:
有無(wú)相生
反者道之動(dòng)
無(wú)之以為用
推演到書畫,就是:
計(jì)白當(dāng)黑,奇趣乃出
無(wú)畫處皆成妙境
記得作家阿城有段話,權(quán)借以作結(jié)吧:任何藝術(shù)都有一個(gè)檻,像門檻。門檻那邊是藝術(shù)的話,你要邁過去一定是減法;在沒有邁到這個(gè)檻的時(shí)候一定是加法:我學(xué)到多少,我懂得多少等等等等,這是加法時(shí)期。進(jìn)入藝術(shù)的時(shí)候,一定是減法。
![]()
觀鵝圖-紙本設(shè)色-94x31cm?樊墨安
![]()
鐵拐李-紙本設(shè)色-91x40cm?樊墨安
![]()
布袋和尚-紙本設(shè)色-88x34cm?樊墨安
![]()
古松-紙本水墨-112x60cm?樊墨安
![]()
東坡梅花詩(shī)意-紙本設(shè)色-31x69cm?樊墨安
![]()
夜雨讀帖-紙本設(shè)色-99x35cm?樊墨安
![]()
春睡圖-紙本設(shè)色-44x138cm?樊墨安
![]()
![]()
蕓窗圖-紙本設(shè)色-35x114cm ?樊墨安
![]()
![]()
![]()
樊墨安,江西蓮花人,畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)書法文化研究院,從事書畫創(chuàng)作與教學(xué)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.