江西
我接到嬸嬸電話的時候，正在給父親的遺像換花。
客廳里的那束百合已經蔫了，花瓣邊緣卷起褐色的斑。我捏著花莖，突然想起父親生前最不喜歡百合，說那味道太沖，像醫院。可每次我買回來，他也只是擺擺手，什么都不說。
手機在茶幾上震動。
我騰出一只手去夠,屏幕上顯示"嬸嬸"兩個字。
我頓了頓才接起來。
"小安啊，"嬸嬸的聲音聽起來有些虛，"你叔叔讓我給你打個電話。"
我把枯萎的百合扔進垃圾桶，沒說話。
"我昨天摔了一跤,醫生說要住院觀察幾天,你叔叔一個人忙不過來——"
"所以呢？"我打斷她。
電話那頭沉默了幾秒。
"你叔叔的意思是，讓你來醫院幫忙照顧幾天。"嬸嬸說這話的時候，語氣里有種小心翼翼,像是知道這個要求有多荒唐。
我看著父親的遺像。照片里他笑得很淡，眼角的皺紋深深的。
那是他出院后拍的，康復得還不錯的時候。住院二十三天，動了一次大手術，前前后后花了二十多萬。我記得每一天的開銷,記得每一次去繳費窗口時手心的汗。
也記得叔叔一次都沒來過。
"小安？"嬸嬸又叫了一聲。
"我考慮一下。"我說完就掛了電話。
手機屏幕暗下去。我盯著遺像看了很久,父親的眼睛在相框玻璃后面,好像在看我,又好像什么都沒看。
我突然想起一件事。
父親出院那天,我去辦手續，他一個人坐在病床上收拾東西。我回來的時候,發現他在發呆，手里拿著手機,屏幕是暗的。
"爸，怎么了？"我問。
他搖搖頭，把手機揣進口袋，"沒事。"
那個表情我現在還記得。不是失望，也不是難過，更像是一種……認命。
我當時沒多想。現在想起來，他那時候是不是在等一個電話，等一個永遠不會來的電話。
我把新買的康乃馨插進花瓶，白色的，沒有味道的那種。
手機又響了。這次是叔叔發來的消息："你嬸嬸在市醫院骨科，3床。我一個人確實照顧不過來，你來幫幾天忙。"
沒有問句，沒有商量，像在通知。
我把手機扣在桌上。
窗外有鳥叫，很吵。
01
父親住院的那二十三天，我記得每一個細節。
手術是在第三天做的。前兩天都在做檢查，各種檢查，心電圖、CT、核磁共振。每次檢查都要排隊,都要等。父親不愛說話，就坐在走廊的椅子上，看著來來往往的人。
我去給他買飯的時候，會順便看一眼手機。
沒有叔叔的消息。
"要不要給你叔叔打個電話？"母親在第五天的時候問我。
我正在幫父親擦身子，他因為插著引流管，不能隨便動。聽到這話，我手上的動作頓了頓。
"打了。"母親小聲說，"你爸不讓打，但我還是打了。你叔叔說最近特別忙，公司有個項目要盯著。"
我沒接話。
父親睜開眼睛看了我一眼，又閉上了。
手術后的第一個晚上，父親發燒。護士過來量體溫，三十八度五。醫生說是正常的術后反應，但要觀察。我在病床邊守了一夜，每隔兩個小時給他量一次體溫，用溫水擦額頭和手心。
凌晨四點的時候，父親突然說話了。
"小安。"
"嗯？"
"你回去睡吧，這里有護士。"
"我不困。"
父親沒再說話。過了一會兒，他又開口："你叔叔家的事，你不用管。"
我愣了一下，"爸，我沒——"
"我知道你心里有氣。"父親打斷我，聲音很輕，"但他有他的難處。"
"什么難處能二十三天一次都不來看您？"我終于沒忍住。
父親嘆了口氣，沒有回答。
那句話之后，我們再也沒提過叔叔。
住院的日子很慢。每天早上六點起床，給父親洗臉，喂飯。八點醫生查房，聽匯報，調整用藥。上午陪父親在走廊里慢慢走，下午換藥，晚上處理引流液。
病房里一共四張床。3床是個年輕人，車禍，腿打了鋼板。他家里人來得很勤，父母、妻子、兄弟姐妹，輪流著來，病房里總是很熱鬧。
4床是個老太太，一個人住院，兒子在外地，說是工作走不開。護工照顧她，但她總是半夜哭，說想兒子。
我們是2床。
病友的家屬有時候會聊天。3床的妻子有次問我："就你一個人照顧啊？你爸兄弟姐妹呢？"
我說："我叔叔在忙。"
她"哦"了一聲，沒再問。
但那個"哦"里的意味，我聽得出來。
第十五天的時候，父親可以出去曬太陽了。我推著輪椅，帶他到醫院的小花園。那天天氣很好，陽光暖暖的。
父親坐在輪椅上，突然說："小安，你有沒有想過，有些事情，不是表面看起來的那樣。"
"什么意思？"
"人和人之間，"父親抬頭看著天，"有時候越親近，越說不出口。"
我沒懂他的意思。
"您是在替叔叔說話嗎？"
父親搖搖頭，"我不是替誰說話。我只是想告訴你，等你到了我這個年紀，可能會明白。"
"明白什么？"
"明白沉默有時候也是一種……"他頓了頓，"保護。"
我當時覺得父親是在為叔叔找借口。一個人連探望都不愿意，還能有什么難處？二十三天，哪怕再忙，總能抽出一個小時吧。
第二十三天，父親出院了。
辦出院手續的時候，護士站的小姑娘跟我說："你們家人口少啊，這么多天就你一個人在照顧。"
"嗯。"
"你爸身體還好吧？"
"醫生說恢復得不錯。"
"那就好。"她笑了笑，"多虧你了，很多子女都做不到你這樣。"
我沒說話。
心里想的是，如果做得到的是叔叔，該有多好。
回家的路上，父親坐在副駕駛，一直看著窗外。快到家的時候，他突然說："小安，答應我一件事。"
"什么？"
"以后不管發生什么，不要和你叔叔計較。"
我握著方向盤，沒有回答。
"答應我。"父親轉過頭看著我。
"爸，您為什么總是向著他？"
父親沉默了很久，最后只說了一句："因為他是我弟弟。"
那是父親最后一次跟我提起叔叔。
三個月后，父親復查的時候查出了轉移。又過了半年，他走了。
從住院到去世，叔叔一共來過兩次。一次是葬禮，一次是頭七。每次都是匆匆來，匆匆走，說公司有事。
現在，他要我去醫院照顧嬸嬸。
我坐在客廳里，看著父親的遺像。
手機上叔叔的消息還亮著："3床，來的時候帶點換洗衣服，可能要住一周。"
我想起父親住院時，我每天早上五點起床，準備一天要用的東西。毛巾、水杯、換洗的衣服、營養品。大包小包拎到醫院，在走廊里來回跑。
沒有人幫忙。
沒有人問一句"需要什么"。
我把手機息屏。
02
丈夫晚上回來的時候，我正在廚房做飯。
"嬸嬸的事，你怎么想？"他在門口換鞋，聲音傳過來。
我切著土豆，刀落在砧板上，篤篤篤的聲音。
"還能怎么想。"
"你是打算去，還是不去？"他走進廚房，靠在門框上。
我沒回答。
"小安，"他嘆了口氣，"我知道你心里有氣，但——"
"你不知道。"我打斷他，"你不知道那二十三天是怎么過的。"
"我知道，我都看著呢。"
"看著和經歷是兩回事。"我把土豆倒進鍋里，油花濺起來，"你知道我爸每次聽到走廊有腳步聲，都會下意識地看向門口嗎？每次門開了，進來的是別人，他就把頭轉回去，繼續看著窗戶。"
丈夫沒說話。
"我媽打電話給叔叔，叔叔說忙。第二次打，還是說忙。第三次，我媽就不打了。"我關小火，"你知道我媽當時什么表情嗎？她對我說，別打了，你叔叔忙，別打擾他。"
"可能真的忙呢。"
我轉過身看著他，"你覺得有什么忙，能忙到連一次探望都抽不出時間？"
丈夫張了張嘴，最終沒說出反駁的話。
吃飯的時候，他又提起來。
"要不然你去看一眼？不用照顧，就去看看情況。"
"為什么要去？"
"因為……他們是親戚。"
"親戚？"我放下筷子，"我爸住院的時候，這份親戚關系在哪兒？"
"小安，我不是替他們說話。我只是覺得，你要是不去，以后可能會后悔。"
"后悔什么？"
"后悔沒有做到問心無愧。"
我看著碗里的飯，突然沒了胃口。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。丈夫已經睡了，呼吸聲很均勻。我盯著天花板，腦子里全是那些畫面。
父親手術前一天晚上，護士來抽血。他怕疼，我握著他的手。針扎進去的時候，他手指緊了緊，但沒吭聲。
抽完血，他說："小安，明天手術，你不用一直守著，累了就去休息。"
"我不累。"
"傻孩子。"他拍拍我的手，"等我好了，帶你去吃你最愛的那家火鍋。"
后來他沒能去成。
出院后的第一次復查，醫生說情況不太好。父親聽完，沒什么表情，只是握著我的手，握得很緊。
我問醫生還有沒有辦法，醫生說可以試試保守治療，但效果不一定好。
父親說試試吧。
那段時間他很少說話，每天大部分時間都在睡覺。偶爾醒來，看到我在旁邊，就會笑一下，說"我沒事"。
但我知道他疼。
半夜的時候會聽到他翻身的聲音，很小心，像怕吵醒我。
我裝睡，聽著他忍著痛的呼吸聲。
葬禮那天，叔叔來了。
他穿著黑色西裝，很正式。在靈堂前鞠了三個躬，跟我說了句"節哀"，然后站到一邊去了。
整個過程不到五分鐘。
賓客散去的時候，叔叔走過來，遞給我一個信封。
"這是份心意。"
我沒接。
"你爸的身后事，有什么需要幫忙的，盡管說。"
"不用。"我看著他，"我們自己能處理。"
叔叔愣了一下，把信封收回去，"小安，我知道你對我有意見——"
"不是有意見。"我打斷他，"是失望。"
"你聽我解釋——"
"不用解釋。"我轉身走進靈堂，"您忙您的吧，不送。"
那之后，我和叔叔就沒再說過話。
手機又亮了。
是叔叔發來的："小安，你嬸嬸情況不太好，醫生說需要人陪護。我一個人真的忙不過來，你能不能來幫幾天忙？"
我盯著那條消息看了很久。
想回復，但不知道該說什么。
最后還是鎖了屏。
閉上眼睛，父親的臉又浮現出來。
他最后的那段日子，每天都在變瘦。原本合身的睡衣，穿在身上越來越空蕩。我給他買新的，小一號的，他說不用，浪費錢。
"爸，不貴的。"
"夠穿就行。"
他總是這樣，什么都說夠了，行了，不用。
只有一次，他主動要求過。
那天我去醫院送飯，他突然說想吃家里做的餛飩。
"現在？"我看看時間，快中午了。
"不是現在。"他擺擺手，"等我出院了，你給我做。"
"好，出院了給您做。"
他笑了，很淡的笑，"那得多包點，我要吃個夠。"
后來他沒能出院。
那碗餛飩，我始終沒能做給他吃。
我睜開眼睛，看著黑暗的天花板。
如果父親還在，他會希望我去看叔叔嗎？
會希望我去照顧嬸嬸嗎？
03
第二天早上，我給母親打了個電話。
"媽，嬸嬸住院了，您知道嗎？"
"知道，你叔叔昨天給我打電話了。"母親的聲音聽起來有些疲憊，"摔得挺嚴重的，髖骨骨折。"
"他跟您說什么了？"
"說想讓你去幫忙照顧幾天。"母親頓了頓，"你去嗎？"
我沒回答，反問："您覺得我該去嗎？"
電話那頭沉默了很久。
"小安，"母親最后說，"媽不能替你做決定。但媽想告訴你一件事。"
"什么？"
"你爸走之前，跟我說過，讓我轉告你，不要跟你叔叔計較。"
我握著手機的手緊了緊，"為什么？他憑什么讓我不計較？"
"因為……"母親的聲音有些哽咽，"因為你爸到死都沒有怪過他。"
我閉上眼睛。
"媽也知道你心里委屈，這兩年你受的苦，媽都看在眼里。"母親繼續說，"但是小安，有些事情，可能不是你看到的那樣。"
"那是什么樣？"
"媽也說不清楚。你爸生前有些話，不讓我說。"
"什么話？"
"等你自己去問吧。"母親說完就掛了電話。
我拿著手機發呆。
不是你看到的那樣——這句話是什么意思？
難道二十三天不來探望，還能有別的解釋？
中午的時候,丈夫回來吃飯。
"想好了嗎？"他問。
"我媽說，有些事不是我看到的那樣。"
"那你打算去問問？"
我咬了咬嘴唇，"去問什么？問他為什么不來看我爸？問他憑什么現在要我去照顧嬸嬸？"
"小安，"丈夫放下筷子，"我知道你心里有火。但你有沒有想過，也許你叔叔真的有難言之隱？"
"什么難言之隱能比親兄弟住院還重要？"
"我不知道。"丈夫看著我，"但如果真的有，你不去問清楚，這輩子可能都會是個心結。"
我沉默了。
下午，我一個人去了父親的墓地。
墓碑上的照片，是他最后一次拍的證件照。那時候他已經很瘦了，但還是挺直了腰背，努力讓自己看起來精神一些。
我蹲在墓前，把帶來的菊花放好。
"爸，"我小聲說，"嬸嬸住院了，叔叔讓我去照顧。"
風吹過來，樹葉沙沙響。
"您說過，讓我不要跟叔叔計較。可是爸，我做不到。"我的聲音有些發抖，"您住院那么久，他連一次都沒來看您。您知道我有多希望，您醒來的時候，能看到他在床邊嗎？"
沒有人回答。
"媽說，有些事不是我看到的那樣。可是爸，如果真的有什么隱情，您為什么不告訴我？"
墓碑靜靜地立在那里。
我伸手摸了摸父親照片上的臉，"您總是什么都自己扛，什么都不說。您知道這樣有多讓人難受嗎？"
坐了很久，直到天色暗下來，我才起身離開。
走到墓園門口，手機響了。
是叔叔打來的。
我看著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，還是接了。
"小安，"叔叔的聲音聽起來很疲憊，"你嬸嬸今天做了手術，情況不太好。醫生說需要人24小時陪護。我一個人真的忙不過來……"
"叔叔，"我打斷他，"我爸住院的時候，您有想過來幫忙嗎？"
電話那頭突然安靜了。
"我知道您忙，"我繼續說，"但二十三天，您連一次探望都沒有。現在您讓我去照顧嬸嬸，您覺得合適嗎？"
"小安……"
"您知道我爸等您等了多久嗎？您知道他每次聽到腳步聲，都會下意識地看向門口嗎？"我的眼淚終于忍不住掉下來，"您知道他去世之前，還在跟我說不要怪您嗎？"
叔叔的呼吸聲變得很重。
"對不起。"他的聲音啞了，"小安，叔叔對不起你，對不起你爸。"
"對不起有用嗎？"
"沒用。"叔叔說，"但除了對不起，我不知道還能說什么。"
我擦了擦眼淚，"叔叔，我不是冷血的人。嬸嬸住院，我會去看她。但您別指望我像照顧我爸那樣照顧她。"
"我沒有指望……"
"那就好。"我說完就掛了電話。
站在墓園門口，我抬頭看著天空。
天已經完全黑了，星星一顆都看不見。
04
第二天下午，我還是去了醫院。
不是因為原諒了叔叔，只是不想讓自己后悔。
骨科病房在住院部六樓。電梯門打開，熟悉的消毒水味道撲面而來。我突然有些恍惚，好像又回到了兩年前，每天在這樣的走廊里來回奔波。
3床在走廊盡頭。
我推開門的時候，叔叔正坐在病床邊。他背對著門，肩膀微微弓著，看起來比兩年前又老了許多。
聽到開門聲，他轉過頭。
"小安，你來了。"他站起來，臉上有些尷尬，"我還以為你不會來。"
我沒接話，只是看向病床上的嬸嬸。
她閉著眼睛，臉色很白，頭發有些凌亂。腿上打著石膏，吊著牽引架。
"手術怎么樣？"我問。
"醫生說還算成功，但要觀察。"叔叔的聲音很輕，"她現在還沒完全醒，麻藥勁兒還沒過。"
我點點頭，在另一側的椅子上坐下。
病房里很安靜，只有監護儀滴滴答答的聲音。
"小安，"叔叔突然開口，"昨天的話，叔叔不該那么說。"
我看著嬸嬸，沒有回應。
"你爸住院的事，"他頓了頓，"叔叔一直很愧疚。"
"愧疚？"我終于轉過頭看他，"如果真的愧疚，為什么連一次都不來？"
叔叔張了張嘴，欲言又止。
"叔叔，我今天來，不是因為原諒您了。"我直視著他的眼睛，"我只是不想讓我爸在那邊看到我冷血。但您別指望我能像什么都沒發生一樣，陪您聊天，叫您一聲'叔叔好'。"
叔叔的臉一下子白了。
"小安，你誤會了……"
"誤會什么？"我打斷他，"誤會您二十三天沒來醫院？誤會您在我爸葬禮上待了不到五分鐘？還是誤會您從來沒有真正在乎過我爸？"
"不是這樣的！"叔叔突然激動起來，聲音都變了調，"我在乎！我一直都在乎！"
我冷笑，"在乎？您的在乎就是連面都不露？"
"我有難處……"
"什么難處能比親兄弟住院還重要？"我站起來，"您說啊，您倒是說啊！"
叔叔看著我，嘴唇顫抖著，卻說不出話來。
病床上的嬸嬸動了動，發出一聲輕微的呻吟。
我深吸一口氣，壓下心里的火，"算了，我不想聽您解釋。"
轉身要走，叔叔突然叫住我。
"小安，你知道你爸為什么不怪我嗎？"
我停下腳步，沒有回頭。
"因為他知道真相。"叔叔的聲音在發抖，"他知道我為什么沒去。"
我轉過身，"什么真相？"
叔叔看著我，眼眶紅了，"那段時間，你嬸嬸也住院了。癌癥晚期。"
我愣住了。
"醫生說最多還有三個月。"叔叔的聲音越來越啞，"我每天守在醫院，寸步不離。我知道你爸也住院了，我知道他需要人照顧，可是小安，我真的走不開……"
我張了張嘴，說不出話來。
"我給你媽打過電話，說了你嬸嬸的情況，讓她別告訴你和你爸。"叔叔擦了擦眼睛，"你爸后來不知道從哪兒知道了，給我打電話，讓我好好照顧你嬸嬸，說他那邊有你，不用擔心。"
病房里突然安靜得可怕。
"可是，"我聽到自己的聲音在發抖，"可是嬸嬸明明還好好的……"
"因為奇跡。"叔叔苦笑，"化療起效了，癌細胞消失了。醫生說這種情況很少見，但確實發生了。"
我的腿一軟，跌坐在椅子上。
"所以你爸住院的時候，我每天都在腫瘤科。"叔叔的眼淚終于掉下來，"我不是不想去看他，我是真的走不開。小安，你要怪就怪我，千萬別怪你爸。他什么都沒做錯，錯的是我，是我讓你誤會了這么久……"
我腦子里一片混亂。
這兩年，我一直覺得叔叔冷血，覺得他不配做父親的弟弟。可現在……
"等等，"我突然想起一件事，"如果真是這樣，您為什么不告訴我？為什么讓我誤會？"
叔叔沉默了很久。
"因為你爸不讓說。"他最后說，"他說你本來就夠累了，不想讓你再擔心你嬸嬸。他說有些事，讓他一個人知道就夠了。"
我捂住臉。
原來從頭到尾，都是我誤會了。
原來父親的沉默，是因為他早就知道真相。
原來他臨終前讓我不要怪叔叔，不是因為愚孝，而是因為他理解，他原諒，他心疼自己的弟弟。
"小安，"叔叔的聲音傳來，"叔叔今天把話說開，不是想讓你原諒我，也不是想讓你來照顧你嬸嬸。我只是想讓你知道，你爸沒有被親人拋棄，他走的時候，是有人在乎他的。"
我放下手，眼淚糊了滿臉。
"可是……"我哽咽著說，"可是您為什么不早說？您知道我這兩年怎么過的嗎？每次想起我爸孤零零地躺在病床上，我就……"
"對不起。"叔叔又說了一遍，"是我不對。我應該早點告訴你真相，不該讓你一個人扛著這份恨。"
病房門突然被推開。
一個護士探頭進來，"家屬在嗎？3床該換藥了。"
我擦了擦臉，站起來，"我去買點東西。"
說完就快步走出病房。
走廊上人來人往，我靠在墻邊，大口大口地喘氣。
手機震了一下。
是丈夫發來的消息："怎么樣？"
我看著那兩個字，突然不知道該怎么回復。
怎么樣？
我以為自己終于可以理直氣壯地拒絕叔叔，可以問心無愧地轉身離開。
可現在，我連恨都恨不起來了。
05
我在醫院樓下的便利店待了很久。
買了一瓶水，擰開，喝了一口,又擰上。反復幾次，水還是滿的。
收銀員是個小姑娘，看了我好幾眼，欲言又止。
我知道自己現在的樣子一定很狼狽，眼睛哭腫了，頭發也亂了。但我不想回病房，不想面對叔叔，也不想面對那個我誤會了兩年的真相。
手機響了。
是母親打來的。
"小安，你叔叔給我打電話了，說你在醫院。"
"嗯。"
"他跟你說了？"母親的聲音很輕。
"說了。"我閉上眼睛，"媽，您為什么不早告訴我？"
"你爸不讓說。"母親嘆了口氣，"他說你本來就夠難過了，不想讓你再多一份牽掛。而且那時候你嬸嬸的情況還不穩定，你爸怕你知道了會去看她,反而讓你叔叔為難。"
"為什么會為難？"
"因為你嬸嬸當時的狀態,不能見太多人，怕感染。"母親頓了頓,"你爸說，讓你叔叔安心照顧你嬸嬸，他這邊有我們就夠了。"
我的眼淚又掉下來。
"小安，你爸這個人，就是這樣。"母親的聲音也有些哽咽，"什么都自己扛，從不讓別人為他擔心。他走之前還在說，讓我告訴你，要好好的，別總想著他。"
我捂住嘴，不讓自己哭出聲。
便利店的小姑娘遞過來一包紙巾，小聲說："姐，給。"
我道了謝，接過紙巾。
"媽，我現在該怎么辦？"我擦著眼淚問。
"這個媽不能替你決定。"母親說，"但媽想問你一句，你爸如果還在，他希望你怎么做？"
我愣住了。
"想想看，"母親說完就掛了電話。
我拿著手機，腦子里浮現出父親的臉。
如果他還在，他會希望我怎么做？
答案其實很明顯。
他會希望我去照顧嬸嬸，就像他希望我不要怪叔叔一樣。
可是我做不到。
我可以理解叔叔的難處，可以不再恨他，但讓我像什么都沒發生過一樣去照顧嬸嬸，我真的做不到。
我走出便利店，在醫院門口站了很久。
最后還是上了樓。
推開病房門的時候，叔叔正在給嬸嬸擦臉。他的動作很輕，很小心，像在對待一件易碎的瓷器。
聽到聲音，他回過頭，看到是我，臉上閃過一絲驚訝。
"小安，你回來了。"
我點點頭，走到病床邊，看著嬸嬸。
她已經醒了，眼睛半睜著，看起來還有些迷糊。看到我，她勉強笑了笑，"小安來了。"
"嗯。"我應了一聲，"您感覺怎么樣？"
"還行，就是腿疼。"嬸嬸的聲音很虛弱。
我看向叔叔，"我留下來幫忙。"
叔叔愣了一下，"小安，你不用勉強……"
"我不勉強。"我打斷他，"但我不是為了您，是為了我爸。"
叔叔的眼眶又紅了，點了點頭，什么都沒說。
接下來的幾天，我每天都來醫院。
不是全天候的那種照顧，但每天會來兩次，上午一次，下午一次。幫忙換藥，倒水，買飯。
叔叔其實什么都能自己做，但我還是來了。
因為我知道，這是父親會希望我做的。
第三天晚上，嬸嬸的情況突然惡化。
她開始發燒，而且燒得很高，三十九度。醫生過來檢查，說是術后感染，需要用抗生素，但效果要觀察。
那天晚上我沒有走。
叔叔要去辦住院費用續費，我一個人在病房守著。
嬸嬸燒得迷迷糊糊，一直在說胡話。
"小安，"她突然叫我。
"嬸嬸，我在。"
"對不起。"她的眼淚流下來，"對不起你爸。"
我愣住了。
"那時候我病得厲害，你叔叔每天守著我，連你爸住院都沒能去看。"嬸嬸哭著說，"我知道他心里難受，知道他恨不得分身，可是我……我真的怕，我怕我撐不過去……"
"嬸嬸，您別這樣。"我握住她的手，"我都知道了，我不怪您，也不怪叔叔。"
"你爸是個好人，"嬸嬸繼續說，"他給你叔叔打電話，讓你叔叔別擔心他，說他那邊有你照顧。還說等我好了，一定要來家里吃飯。"
我的眼淚又掉下來。
"可是后來，我好了，你爸卻……"嬸嬸泣不成聲，"小安，是我對不起你爸，對不起你……"
"嬸嬸，過去的事都過去了。"我幫她擦眼淚，"您好好養病，其他的都別想了。"
嬸嬸看著我，眼神里有愧疚，也有感激。
"小安，你能來照顧我，嬸嬸已經很感激了。"她握著我的手，"你心里要是還有氣，就沖著嬸嬸發，別憋著。"
我搖搖頭，"我沒有氣了。"
這是真話。
這幾天在醫院，我看著叔叔照顧嬸嬸的樣子，突然理解了父親當年的沉默。
有些事，不是不在乎，只是在乎的方式不同。
叔叔在乎父親，但他更怕失去嬸嬸。
父親理解叔叔，所以選擇了沉默。
而我，用了兩年的時間，才終于明白了這份沉默背后的深意。
叔叔回來的時候，嬸嬸已經睡著了。
"燒退了嗎？"他小聲問。
"退了一點，剛量了，三十八度。"
叔叔松了口氣，在椅子上坐下。
病房里又安靜下來。
過了一會兒，叔叔突然說："小安，叔叔想跟你說件事。"
"您說。"
"你爸住院的時候，"他頓了頓，"其實我去過一次。"
我猛地抬起頭。
"是你媽給我打電話，說你爸要做手術，讓我去看看。"叔叔看著嬸嬸，"那天晚上我去的，很晚了，病房的燈都關了。我站在門口，透過門上的玻璃，看到你爸躺在病床上，你趴在床邊睡著了。"
我屏住呼吸。
"我在門口站了很久，"叔叔的聲音有些發抖，"我想進去，想叫醒你爸，跟他說句話。可是我不敢。"
"為什么不敢？"
"因為我怕。"叔叔轉過頭看我，眼眶通紅，"我怕你爸問我你嬸嬸的情況，我怕我說出來，他會替我擔心。你爸就是這樣的人，自己躺在病床上，還要操心別人。"
我的眼淚又一次掉下來。
"后來我收到你爸的短信。"叔叔從口袋里掏出手機，翻出一條短信給我看，"你看。"
屏幕上顯示著一條未刪除的短信，發送時間是兩年前。
"老二，我知道你來過。好好照顧嫂子，我這邊沒事，你別擔心。"
我捂住嘴。
"你爸那天晚上沒睡，"叔叔哽咽著說，"他知道我在門外,但他沒有叫我。因為他知道，我如果進去，肯定要解釋為什么這么晚才來，肯定要說你嬸嬸的事。"
"所以他發了這條短信，讓我安心走。"叔叔擦了擦眼淚，"小安，你知道我看到這條短信的時候是什么感覺嗎？"
我搖搖頭。
"我覺得自己不配做他弟弟。"叔叔的聲音徹底啞了，"他都病成那樣了，還在替我著想。而我，連陪在他身邊都做不到。"
病房里只剩下我們兩個人的哭聲。
良久，我開口："叔叔，我爸從來沒有怪過您。"
"我知道。"
"所以您也別再自責了。"我看著他，"我爸要是知道您這樣，會心疼的。"
叔叔點點頭，又搖搖頭。
"小安，叔叔這輩子欠你爸太多了。"他看著我，"你放心,以后你有什么事，叔叔一定幫你。不為別的，就為你爸這個兄弟。"
我想說不用,但話到嘴邊又咽了下去。
因為我知道，這是叔叔對父親的一份承諾。
而我，也許是這份承諾唯一的見證者。
