12萬(wàn)億出海收入背后：中國(guó)企業(yè)創(chuàng)始人集體沉默

2019年8月，上海外灘，馬云和馬斯克同臺(tái)聊了一場(chǎng)。那場(chǎng)對(duì)談放到今天再看，已經(jīng)像上個(gè)時(shí)代的事了。一個(gè)聊火星、聊AI、聊未來(lái)。

一個(gè)聊教育、聊人、聊生活。兩邊節(jié)奏完全對(duì)不上，但場(chǎng)子熱得不行。這種雞同鴨講，反而顯得格外真實(shí)。

馬斯克說(shuō)人類得去火星，馬云直接頂回去，地球上70億人還顧不過(guò)來(lái)，火星我沒興趣。馬斯克說(shuō)機(jī)器比人聰明。

馬云說(shuō)人跟機(jī)器下棋本來(lái)就蠢，跟汽車賽跑也蠢。臺(tái)上那個(gè)人很松弛，敢接話，不怕說(shuō)錯(cuò)。我們懷念的，可能不只是這個(gè)人。

是中國(guó)企業(yè)家曾經(jīng)能站在世界舞臺(tái)中央，跟對(duì)面平起平坐、有來(lái)有回的那個(gè)狀態(tài)。現(xiàn)在再想找這種畫面，難了，這幾年中國(guó)公司確實(shí)變強(qiáng)了。

強(qiáng)到什么程度，看數(shù)據(jù)。2025年中國(guó)跨境電商進(jìn)出口規(guī)模做到了2.75萬(wàn)億元，A股上市公司境外收入加起來(lái)達(dá)到12.38萬(wàn)億元。

有629家A股公司，海外營(yíng)收已經(jīng)超過(guò)國(guó)內(nèi)。這是個(gè)什么概念呢，馬云最活躍的2015到2019年，阿里國(guó)際業(yè)務(wù)占比連10%都不到。

今天的中國(guó)企業(yè)出海盤子，把當(dāng)年那一撥甩開幾條街。可有件事很微妙，公司越做越大，創(chuàng)始人卻越來(lái)越看不見。

TikTok全球用戶接近20億，張一鳴2021年卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO之后基本人就消失了。

2025年10月他罕見露了一面，講的也不是業(yè)務(wù)，只聊人才培養(yǎng)。全世界都在刷他做的產(chǎn)品，絕大多數(shù)用戶壓根不知道他長(zhǎng)什么樣。

黃崢做出了拼多多和Temu，2021年卸任董事長(zhǎng)之后徹底退到幕后。這幾年里不接受采訪，不公開發(fā)聲，連一句表態(tài)都沒有。

比亞迪的王傳福也基本不見媒體，把自己從所有公共話題里抽離出來(lái)。SHEIN的許仰天，把生意做到了全球160多個(gè)國(guó)家。

2026年2月他在廣東一場(chǎng)大會(huì)上發(fā)了言，這已經(jīng)算他少有的公開亮相。在那之前，他低調(diào)得像個(gè)傳說(shuō)。

我們今天看到的這批最成功的全球化操盤手，更像是藏在算法和組織黑盒后面的人。他們比上一代更懂技術(shù)、更懂供應(yīng)鏈、更懂效率。

但那種鮮明的公眾人格，那種能代表中國(guó)企業(yè)站到世界面前的形象感，確實(shí)越來(lái)越淡。

回頭看上一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，身上是有人味的。會(huì)演講、會(huì)講故事、會(huì)主動(dòng)制造觀點(diǎn)，也愿意往公眾面前湊。他們本身就是公司品牌的一部分。

其中那個(gè)最特別的，最特別的地方不止是做出了阿里巴巴。他讓很多人頭一回意識(shí)到，中國(guó)企業(yè)還可以用這種方式跟世界打交道。

2015年達(dá)沃斯，他用英語(yǔ)講了40分鐘。全場(chǎng)爆滿，副總裁級(jí)別只能站著聽。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主菲爾普斯聽完之后說(shuō)，他想起了那些白手起家的美國(guó)傳奇。2019年達(dá)沃斯，他講全球化本身是好東西，關(guān)鍵是怎么讓發(fā)展中國(guó)家、中小企業(yè)、年輕人也分到一杯羹。

這套話有時(shí)候邏輯也不嚴(yán)密，時(shí)不時(shí)還跑題。但偏偏這種不像流水線產(chǎn)品的表達(dá)方式，給他打上了很強(qiáng)的辨識(shí)度。

很多外國(guó)人搞不懂淘寶的商業(yè)模型多復(fù)雜，卻記住了那個(gè)總在國(guó)際場(chǎng)合發(fā)聲的中國(guó)人。他真正稀缺的能力，是把一個(gè)有中國(guó)土壤的故事，翻譯成全世界都聽得懂的版本。

這其實(shí)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)那個(gè)特殊階段的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)有股理想主義的擴(kuò)張勁。

大家相信平臺(tái)能改變世界，全球化的窗口會(huì)一直打開，中國(guó)公司也會(huì)越來(lái)越開放地出去。那撥企業(yè)家本身就是外向型人格。

一邊操盤公司，一邊參與世界級(jí)的時(shí)代敘事。一個(gè)人能講，背后是整個(gè)行業(yè)都需要一張能跟外界溝通的臉，后來(lái)事情慢慢變了。

變化來(lái)得不算猛，但很徹底。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)深水區(qū)，擴(kuò)張時(shí)代切換成了存量肉搏。阿里腹地被拼多多和抖音不停往里啃。

2025年拼多多市值一度超過(guò)阿里，抖音電商當(dāng)年GMV做到了4.3萬(wàn)億元。電商價(jià)格卷到地板。

內(nèi)容平臺(tái)瘋搶用戶時(shí)長(zhǎng)，外賣大戰(zhàn)又重新打了起來(lái)。AI又開了新一輪基礎(chǔ)設(shè)施競(jìng)賽。

過(guò)去那個(gè)講愿景、講改變世界的氛圍，慢慢就退場(chǎng)了。新的關(guān)鍵詞換成了ROI、留存率、轉(zhuǎn)化率、黑盒算法、組織效率、供應(yīng)鏈擠壓，還有算力上的核軍備競(jìng)賽。

2025年4月阿里云新財(cái)年啟動(dòng)會(huì)上，有句話講得挺有意思。高科技不僅是征服星辰大海，更應(yīng)該呵護(hù)人間煙火。

這種語(yǔ)氣，跟2019年那個(gè)在臺(tái)上和馬斯克爭(zhēng)論火星和AI的人，已經(jīng)像兩個(gè)時(shí)代的兩種聲音，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)沒那么熱鬧了。

盤子更大、出海更廣、技術(shù)更硬，可整個(gè)行業(yè)也越來(lái)越像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密機(jī)器。高效、克制、不出聲。

這種變化不是某一個(gè)人選的，是整個(gè)行業(yè)引力場(chǎng)在轉(zhuǎn)向。競(jìng)爭(zhēng)的方式硬了。比的不再是一句口號(hào)、一次演講。

比的是算法、組織、供應(yīng)鏈、AI模型。于是企業(yè)家開始職業(yè)經(jīng)理人化。雷軍有流量、有魅力，也能跟用戶交朋友。

但他的敘事內(nèi)核是頂級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理。講參數(shù)、講性價(jià)比、講配置、開發(fā)布會(huì)。他不會(huì)跑到達(dá)沃斯去做一場(chǎng)關(guān)于全球化的宏大演講。

這不是能力的問(wèn)題，是位置變了。今天舞臺(tái)上需要的，是把產(chǎn)品講透的人，不是替整個(gè)行業(yè)去外面建立信任的人。

于東來(lái)是另一種路子。胖東來(lái)2025年銷售額做到235億元，三年翻了三倍。他講愛、講自由、講員工月薪9000元、講永不上市，這套話能戳中很多中國(guó)人。

可這種敘事很難翻譯給海外，胖東來(lái)到現(xiàn)在為止還只扎在河南的兩個(gè)城市里。字節(jié)跳動(dòng)這邊，2025年AI產(chǎn)品豆包日活突破1億。

抖音電商4.3萬(wàn)億元。可創(chuàng)始人始終離鎂光燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾乎不公開說(shuō)業(yè)務(wù)上的事。有人說(shuō)他是全球最低調(diào)的大贏家。

人在退場(chǎng)，系統(tǒng)在上場(chǎng)。中國(guó)企業(yè)扎進(jìn)全球市場(chǎng)越深，越多人開始意識(shí)到一件事。一家真正的全球化公司，光有產(chǎn)品和供應(yīng)鏈?zhǔn)遣粔虻摹?/p>

還需要一張能跟世界說(shuō)上話的臉，商業(yè)的底層從來(lái)不只是錢貨兩清，更是信任的搭建。TikTok在美國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的聽證會(huì)拉鋸。

Temu在歐洲被反復(fù)盤問(wèn)數(shù)據(jù)安全和低價(jià)傾銷。比亞迪在不少國(guó)家撞上了高額關(guān)稅壁壘。

SHEIN因?yàn)楣?yīng)鏈勞工和環(huán)保問(wèn)題，被西方媒體追著問(wèn)了一輪又一輪。問(wèn)題沒有人替它們好好回應(yīng)。我們的產(chǎn)品已經(jīng)鋪到全世界。

可很多老外對(duì)中國(guó)企業(yè)的印象，還停在便宜、好用、效率高這幾個(gè)詞上面。過(guò)去靠極致性價(jià)比就能野蠻出海的時(shí)代過(guò)去了。

現(xiàn)在需要的是讓對(duì)方發(fā)自內(nèi)心相信你。這種信任，光靠產(chǎn)品堆不出來(lái)，光靠法務(wù)聲明也堆不出來(lái)。

它得有一個(gè)人，能站到達(dá)沃斯的圓桌上，用對(duì)方聽得懂的邏輯把故事講清楚。2015到2019年那幾年，有人替整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在外面攢下了一份很稀缺的可信度。

這份可信度的真正價(jià)值，是在他隱身之后，行業(yè)才慢慢咂摸出味道來(lái)的。出海收入沖到12萬(wàn)億元這個(gè)量級(jí)，創(chuàng)始人卻一個(gè)一個(gè)退到幕后。

中國(guó)全球化企業(yè)不是沒東西可說(shuō)，是沒人愿意出來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)不會(huì)說(shuō)。今天人們重新念起那個(gè)名字，懷念的未必是某個(gè)人本身。

是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還有表達(dá)欲、還有人物感的那段日子。那時(shí)候公司剛開始走向世界。那時(shí)候的創(chuàng)業(yè)者，還愿意站在世界中央，把話說(shuō)出來(lái)。