有一個更高的申訴，讓我們靈魂出竅 | 古岡詩歌對談

流馬：大家好，歡迎來到讀睡會第四次直播訪談。今天我們一起閱讀古岡老師的詩集《職員的晨曦》，圍繞“牛馬們的靈魂出竅”這一話題，和三位老師共同探討。

先為大家介紹今天的三位嘉賓：第一位是我們今天的主咖，古岡老師，詩人、文學編輯，現任華東師范大學出版社“六點詩叢”主理人，《職員的晨曦》的作者；第二位是余旸老師，西南大學新詩研究所副研究員，主要致力于社會思想史視野下的現當代詩歌研究；第三位是康宇辰老師，四川大學文學與新聞傳播學院教師，學術方向為中國現當代文學與創意寫作，兼事詩歌寫作與批評。

古岡老師的這本詩集開辟了一個鮮少有人觸及的領域——現代職場，并且被這樣一種規模性的集中書寫來呈現。因為大家或許覺得職場、寫字間是詩歌難以存在的場域，其實我們知道在職場中有很多隱秘的詩人，以一種職員甚至“牛馬”的面具存在。現在我們談論“牛馬”這個網絡熱詞的時候，其實它已經變成一個毫無靈魂可言的符號化的存在，一種扁平并且被迅速損耗掉詞義新鮮度的自嘲。而我相信，古岡老師的這本職員之詩，其實是在為這些當代空心人重新注入靈魂。我們的讀者中大多數都是上班族，我相信大家在閱讀古岡老師的詩的時候，自然會有一種共鳴存在。

古岡老師先跟大家分享一下《職員的晨曦》的創作背景吧，為什么會選擇“職員”這一題材進行如此集中的書寫？

古岡：各位好，首先謝謝流馬老師的邀請，也謝謝余旸老師、康宇辰老師的加持，還有線上所有朋友的捧場。我早期寫詩其實和大家一樣，多是寫抒情類的，后來讀得多了、寫得多了，就覺得應該寫自己最真實的感受——對我來說，最真實的感受就是每天上下班的職員生活。我最早是做會計的，工作特別枯燥，每天算賬，那種焦慮感難以言說，而寫詩就成了我尋找平衡的方式。每天寫一首詩，第二天上班心里就能稍微平復一點。某種程度上，詩歌對我來說有一定的“療愈作用”，但我更愿意把它看作一種真正的創作，而不是自我安慰。

從80年代末到2010年，我在不同的公司做過財務、經理，這段時間里，除了寫生老病死這類普遍的感受，我寫了很多關于上下班、關于職員生活的作品。后來準備出版時，我把這些作品整理到一起，就成了《職員的晨曦》，核心就是書寫所謂的“牛馬生活”。不過大家別覺得我寫的都是悲觀的內容，2010年之后，我又開始關注上海地方史，把個人感受放在更廣闊的時間和空間里，還有另一本詩集《過往不全是歷史》，就是那個階段的作品。今天我們重點聊《職員的晨曦》，也希望兩位嘉賓多給我提提批評意見。

流馬：余旸老師，您是古岡老師的老朋友，讀完《職員的晨曦》，您的總體觀感是什么？

余旸：我認識古岡老師十幾年了，斷續讀過他很多詩，也包含職員生活的，深為吸引，但當年初拿到《職員的晨曦》這本詩集，系統讀完，遭受到如此密集、豐盈的“職員生活”的火力覆蓋時，驚嘆之余，頗為艷羨。好一座詩的秘密花園！最初讀睡會主題定為“職員的晨曦”，后來調為“牛馬們的靈魂出竅”，我覺得這個調整非常應景，貼合當下大家的實際工作狀況，也點睛出詩集的精魂。我自己在高校工作，社會上習慣認為是悠閑、自由的體面職業，但十多年來高校生態逐步惡化，作為一線人文專業教師，撕開斯文的遮羞布，可以厚顏將自己算作“牛馬”中的一員，只不過和古岡上海高樓洞穴里的職員生活不同，無須早九晚五，卻也被沒有盡頭的項目、論文所裹挾、深度異化。所以，我就作為“牛馬們”的一員談談自己的感受。

在詩集后記里，古岡說“詩歌寫什么至關重要，怎么寫也重要，但有先后之分”，這里他強調“寫什么”的優先性，我認為，并不是高中語文課堂上習慣的形式/內容的二分，而是針對詩歌界的現狀，表明一種1990年代以來非常明確的詩歌意識——反對1980年代以來西方現代主義詩歌在形式和主題上有意無意地支配，強調當代詩歌要書寫中國人自己當下的身心遭際、經驗和思想。看上去，這種30多年前普遍分享的詩歌共識，已被眾多詩人所實踐，比如，1990年代以來，詩歌界反省1980年代的“純詩寫作”，呼吁、倡導抒寫“日常生活”，可以看作是對“寫什么”的呼應，但是，我們可以從下面兩個方面，來看古岡在“寫什么”方面走得究竟多么徹底與多遠，我認為，這也是古岡這本詩集最珍貴的地方。

第一，1990年代以來，詩人們大力倡導“日常生活”并努力實踐，取得了不菲的成就，可是仔細觀察，切入“日常生活”背后預設的詩人形象，在絕大部分詩人那里，仍然存續著“先知”“英雄”“流浪漢”“歷史學家”“批判型知識分子”“自由主義者”等殘影。印象特深的是，黃燦然老師有首詩，詩人“我”在地鐵車廂里，觀察、想象坐在對面的、工廠下班后一對年輕的打工情侶的辛苦。詩人/知識分子把想象的注意力投射進周邊這些存在著的浮世男女，這是一個好現象，但是詩里不自覺地帶有知識分子的優越感。少有詩人，真正內在于“職員”這種被拉金譏諷為“癩蛤蟆”的生活去書寫。也就是，很多詩人的“日常生活”是不自覺地以徹底否定的態度將“職員生活”排除在外，即便很多詩人正在過著辦公室的職員生活。而在古岡這部分詩里，詩人與職員的角色是合二為一的，他放平了姿態，貼著職員的生活起伏去寫，既有細微的觀察，也有深刻思考，哪怕是寫一把打烊店鋪的環形鎖，都能透射出職員生活背后的焦慮感，非常難得。

第二，這本詩集細膩入微地刻畫了辦公室職員生活的方方面面，無論入職、就職、辭職、退休諸環節，其間情緒、感受、思考的起伏跌宕都有所觸及。我們可以讀到入職初期的憤怒、焦慮，已經異化到了辦公室空氣冷熱都能產生情緒失衡的程度；還可以讀到就職時間長久過后生理心理上的疲乏入骨、上班途中的走神、地鐵人群的耗損麻木；我們也可以讀到：閃爍其間靈魂出竅的瞬間。而且，據我了解，這本詩集只是古岡職員題材作品的冰山一角，電腦文件夾里仍有許多有待修改出版的作品。

流馬：康老師，您有什么不一樣的感受？您剛才提到了卡夫卡，能和我們聊聊這一點嗎？

康宇辰：謝謝流馬，剛才余旸師兄的很多觀點我都非常認同。我最開始讀古岡老師的詩，就覺得他的語言非常簡省、精確，不廢話，這種感覺讓我想到了卡夫卡——卡夫卡是法律系出身，對文字的嚴謹性要求很高，而古岡曾經做過會計，會計工作也要求準確、恰切，這一點在語言上有共通之處。

從題材上來說，古岡的詩和卡夫卡也有相似之處，都是那種被職業、生活碾壓的感覺，那種被困在一個空間里，找不到出口的無力感。但不一樣的是，卡夫卡是狂熱地強調自己的失敗，語言節制但情緒高亢，而古岡的詩里，更多的是一種“煙火中的困倦感”，更貼近上海的市民生活，帶著一種煙火氣，是平貼著生活去寫的。比如他在另一本詩集《過往不全是歷史》里寫這個人他“被工作倫理的上級，/被人形的工資單掐點”，這種表達帶著一點幽默，又和卡夫卡的幽默不一樣，是那種“我了解這個事情，我接受下來，還能在里面有韌性地生活，也帶點調侃”的感覺。

還有“牛馬們的靈魂出竅”這個主題，我覺得特別微妙。古岡詩里的靈魂出竅，不是逃到詩和遠方，而是在禁錮的空間里，找到另一種可能性——哪怕這種可能性并不美好，甚至更詭異。比如《墜落》里寫“你不攔，跳下去就破了光陰的相”，在只能上下的直梯里，一個跳下去的想象不是逃避向美好幻覺，反而是跳出自己，清醒地審視自己的處境，這種出竅是嚴酷的，也是清醒的，非常獨特。

流馬：古岡老師，剛才兩位老師都提到了卡夫卡、艾略特的《空心人》，還有拉金把工作比作“癩蛤蟆”（為什么要讓工作這只癩蛤蟆/蜷伏在我的生活上），您怎么看待從卡夫卡到您的這一“職員寫作”譜系？或者說您覺得自己的寫作和他們之間有沒有這樣一種隱秘的譜系關系？

古岡：其實我沒什么勇氣去刻意承接這個譜系，我最開始寫這些詩的時候，內心是非常焦慮、甚至抑郁的，每天在單位里幾乎不怎么說話，總在想“為什么生命一定要用上班這種形式來維持生存”，從農業社會的公社，到現在的公司，人好像一直在周而復始，這種感覺讓我壓力很大。

卡夫卡確實給了我很大的安慰，我看到他的經歷，就覺得“原來還有一個大作家和我有相似的感受”，那種共鳴讓我開始讀他的小說，他那種冷靜、準確的語言，讓我覺得可以用這種方式來描述我真正的生活。早期我也喜歡雪萊、拜倫、泰戈爾，但那些詩讓我覺得“詩在遠方”，看完之后還是要面對上班的現實；而現代主義作品，給了我一種思考方式和語言方式，讓我可以寫那些“看上去沒有詩意”的職員生活。

我和卡夫卡、拉金他們最大的區別，可能就是我沒有他們那種總體性的、籠統的批判，我只是寫我自己的真實感受——我沒有被生活碾壓得有多慘，也沒有人欺負我，就是那種日復一日的焦慮，那種想辭職卻走不出這一步的糾結。我寫的不是宏大的批判，就是職員生活里的點點滴滴，那種異化感——同事之間的異化、家庭之間的異化，甚至人和世界的異化，這些都是我最真實的體驗。

流馬：我自己也曾經是上班族，讀您的詩的時候，總能感受到這種“異化”的共鳴——比如每天重復的通勤、格子間里的疏離，甚至和親人在不該相遇的地方相遇時的陌生感，這些都是上班族共通的體驗。另外，我發現您的語言風格是非常的簡省、枯淡，甚至有一點晦澀，而且我從這種簡省、枯淡和晦澀中，讀出一種只有上班族才有的那樣一種“失語”，而這種“失語”與“晦澀”，其實也是異化的一種表現。這種語言風格是刻意選擇的嗎？

古岡：你說得很對，那種異化感就是我想表達的。關于語言風格，其實是自然而然形成的，我早期寫抒情詩，寫得多了就覺得太直白、太好懂，反而不夠真實。那時候我覺得，語言本身就是一種障礙，日常交流的語言足夠應付生活，但要表達人和世界的關系、生命的終極意義，那種語言就不夠用了，甚至是無效的。

我覺得語言要和主題配套，在那種焦慮、壓抑的狀態下，寫職員的生活，自然就會用那種簡省、甚至有點晦澀的語言。這種晦澀，其實也對應著上班族的交流狀態——同事之間的交流，有時候就是晦澀的，你可能聽不懂對方在說什么，那種疏離感、空心感，和詩的語言風格是契合的。不過現在回頭看，我也覺得，要是大家都模仿這種寫法，也會有問題，關鍵還是語言要貼合主題。

流馬：這本詩集分為三輯，第三輯和前兩輯之間相差了十幾年，這十幾年的空檔，您是停止了職員題材的寫作嗎？

古岡：這十幾年我沒有停止寫作，只是寫的內容和職員題材無關了。那段時間我辭職了，不在那個辦公室環境里，那種焦慮、壓抑的感受就不一樣了，所以寫的東西更多是關注社會、關注上海地方史，和《職員的晨曦》的主題就不相關了。后來到了2010年之后，我又想用另一種眼光來看待“職員”這個身份，就又寫了一批職員題材的詩，所以中間有一個斷裂，也是因為我自身處境和感受的變化。這本詩集主要是想集中呈現職員題材的作品，所以就把不同階段的相關作品整理到了一起。

文 本 細 讀

余旸：這首詩是古岡這一類型較早的作品，寫于2003年，比較明顯地感受到他當時的焦慮感。“空房子擱在空地”，所謂的“空房子”“空地”，我的理解，指的就是他上班所在公司與其周邊環境。對他來說，公司是空洞、沒有意義的。后面緊跟的細節——豎起衣領、搓手哈氣、找零的手插進口袋，非常具體，如果不被焦慮裹挾，有可能是深入上班人真實心理狀態的入口，可是詩里這些上班族的鮮活細節，沒有構成突破“空洞”的契機，反而是這種整體空洞感的佐證。“一天天多相似，/互相琢磨的面貌，/找不著來路，/千人一面”，這句詩主觀性非常強，迅速將上班族同質化，認為公司里的人都喪失真我,忙于毫無意義的琢磨算計。最后一句：“他們空的五官上沒人/哪怕是待過一天的痕跡”，更是直接宣布了對上班人靈魂空洞的判決——上班族就是沒有靈魂的軀殼，在公司里存留不下任何屬于真我的痕跡。我覺得，這首詩中，還帶有個性詩人的自我想象與認知，面對不符預期的職員生活，進行了徹底拒絕和痛徹批判。這個時候詩人與職員兩種角色還是分裂的，更多應激出對這種職員生活的整體判決和不能適應的激烈否定。

康宇辰：我同意余旸師兄的觀點。這首詩能看出古岡早期受現代主義的影響很深，精神氣質和手法都有西方現代主義的共振。但后來，他通過長期的上海人文行走，關注上海的地理、歷史，這種現代主義的總體性判斷，慢慢被具體的、在地的細節調試了，變得更細膩、更復雜。

比如后來的詩，就沒有這么籠統的“千人一面”的批判，而是多了很多具體的細節，情感也更復雜。早期的這首詩，更多的是詩人身份和職員身份的對峙，那種張力很飽滿，情緒也更激烈，而這種激烈的情緒，也正是早期職員生活給古岡帶來的最直接的感受——那種被禁錮、被異化的痛苦。

古岡：余旸老師和康老師說得都很準確，這首詩確實是早期的作品，感受比較籠統，沒有太多細節的深入。那時候剛進入職場，那種焦慮、迷茫是很直接的，寫的時候也沒有想太多，就是把那種感受寫出來。現在回頭看，雖然有些作品帶著憤怒，但那種情緒是很珍貴的，現在我再想寫那種被壓得喘不過氣的窒息感，已經找不到了。

流馬：確實，早期的情緒是最真實、最難忘的。康老師剛才提到了詩人身份和職員身份的對峙，古岡老師，您在上班的時候，是怎么平衡這兩個身份的？就像您說的，在單位里沒人知道您寫詩，這種“潛伏的詩人”的狀態，是什么樣的？

古岡：我當時就覺得自己像《潛伏》里的特工，在單位里是職員，私下里是詩人，沒有人知道我寫詩，我也不會主動說——說了別人只會覺得奇怪，“一個做會計的，寫什么詩”。我對自己的定位很明確：單位里的事，比如算賬，我肯定要做好，不能出紕漏，但也不會太積極，因為沒有動力，不想爭什么職位，后來做經理也是偶然的機會。

剩下的時間，我就看書、寫詩，早期很多詩都是寫在財務憑證的空白處，有靈感了就隨手寫下來。我一直覺得，我總有一天會辭職，全身心投入寫作，做一個詩人或者小說家，但因為家庭的原因，因為責任，我一直沒走出這一步。直到50歲的時候，我才有機會辭職，但那時候的心態，和20歲辭職已經完全不一樣了。

現在我也會勸那些想辭職寫詩的年輕人，千萬不要沖動辭職——辭職后如果生活一塌糊涂，根本寫不好東西，甚至會毀掉自己。最好的方式，是先找到和生活和平相處的方式，把寫作當主業，把上班當副業，先忍著，等有合適的契機，再全身心投入寫作。當然，這也要看每個人的具體處境，不能一概而論。

流馬：這首詩里提到了“頭兒”的二郎腿，“廢棄的路”在這里有什么寓意？

古岡：“不像頭兒/翹起二郎腿，/一條撂在另一條/廢棄的路上要走”，其實是說，那些領導看似很神氣，翹著二郎腿，但他們和我們一樣，每天上班，也是在一條“廢棄的路”上奔波——不要看他們現在管著我們，其實他們的處境和我們沒有本質區別，都是被上班這種形式所禁錮。

“衰竭的/老化中，稅額/所繳納的/累進制的身子骨”，因為我是做財務的，每天要報稅，所以很自然就想到了“累進制”——算稅是累進制，我們的生命消耗、工齡積累，其實也是一種累進制，一年、五年、十年，慢慢衰老，慢慢被消耗，那種感覺讓人窒息，就像喉嚨被堵住一樣，只想倒頭就睡，用這種方式應付生活。

后面的“小孩子們歷歷/長大，退縮”，是說孩子慢慢長大，開始有自己的世界，和我們慢慢疏離；“房價猛漲”，是當時的現實，也是壓在上班族身上的一座大山。“穿堂風破土而出，肺如紙片壘起的”，我當時腦子里有一個具象的畫面：人是透明的，穿堂風可以穿過身體，能看到身體里的肺，肺葉像紙片一樣，一頁一頁壘起來，那種脆弱、空洞的感覺，就是職員的真實狀態。

流馬：畫面感太強了，那種脆弱和空洞，一下子就感受到了。

余旸：這首詩非常典型，突顯出中年職員的困境——上有領導，下有家庭，每天打卡上班。第二節，身體里層疊著生理心理交叉循環的耗損。那種疲憊感、窒息感，通過磚頭累積般的冗長句子，變得可感可觸。第三節，則都是短句子，在我的理解里，傳達出長期內在疲累后的麻木，麻木后造成的“空”。《空身子》詩中的“空”，和《上班族的噩夢》里的“空”不一樣，這里是身體被消耗殆盡的空，是精神被掏空的空，是中年職員的無奈和無力。而且這首詩能看出古岡的階段性的寫作變化，從2004、2005年開始，前期（2002-2003）那種密實的焦慮抗拒感，變成了接受后的疲倦，可以看到職業生活逐步深入滲透后的心態調整。目光不再僅僅聚焦在辦公室里，開始關注職業生活周邊連帶的諸多家庭、房價的現實問題，上班途中，也協并入職員生活的節奏里；詩中的情感也從早期密實的憤怒、批判，變得內在的復雜、細膩，也多出了一些疏離、漠然感。

流馬：接下來我們讀第三首詩，《冷暖》，這首詩傳播度也比較高。

康宇辰：這首詩的開頭，“出地鐵站，潮濕，帶棕櫚/散淡的南方味。熱的氣孔。//遇著冷的街氣”，我一開始就猜是冬天，古岡從南方回到上海，地鐵里的熱和外面的冷相遇，這種冷暖交替，不僅是身體上的感受，更是精神上的感受——上班的疲憊和生活的無奈，那種“炎涼感”。

“打烊店鋪拷的環形鎖”，這種蕭瑟的畫面，更烘托出那種孤獨、疏離的氛圍。后面“上班不是自己的身，/莫名、厭倦的套話。//錢和糊口，/使得休假成了自欺”，寫出了上班族的身不由己——上班像傀儡一樣，說著自己厭倦的套話，而為了賺錢糊口，連休假都成了一種自欺欺人，看似休息，其實還是在被工作捆綁。

最打動我的是最后一句，“割了臍帶的痛，繞緊儒家的器官”。臍帶是和母體的連接，割掉臍帶，就意味著脫離了溫暖、安全的港灣，那種痛感，是對生命本源意義的追尋，也是對當下生活的無奈。而“儒家的器官”，代表著傳統的倫理和責任。那種失去本源連接的痛苦纏繞著我們，我們無法真正逃離，只能任由這種痛苦纏繞我們的生存和責任。

余旸：我補充一點，關于“割了臍帶的痛，繞緊儒家的器官”。這里有一個很有意思的對比。一方面是割臍帶，大家知道，剛出生的嬰兒脫離母體，就是剪掉臍帶，離開母體。但是這種剪掉臍帶帶來的“痛”，卻又仿佛如臍帶一樣纏繞著“儒家的器官”。這里“儒家的器官”，內涵豐富，有一些需要打開的層次。我們可以比較古典詩人，大多為儒家士大夫，他們本身承擔著許多實際的社會性事物，可是視野所及，除了黃庭堅等少量詩人，很少寫自己的本職工作，反而大多是公余之外，放松身心，抒寫“山水”“田園”。 實際上，只是不太常寫本職工作，但儒家在國家、家庭、社會方面強調敦倫盡分，擔起工作責任，在《冷暖》一詩里，既有這種責任帶來的倫理束縛（“儒家的器官”），也有在這種束縛中困惑和掙扎（“割了臍帶的痛”）。這種矛盾，可能正是現代上班族的真實寫照——我們被責任捆綁，卻又渴望逃離，渴望找到生命的本源意義。而古岡，作為一個現代職員/詩人，著力刻畫本職工作中的困境、張力。這一書寫中對待“工作”的態度，不是類似于拉金那種典型自由主義的立場，而是能夠彰顯中國人的特性。

古岡：這首詩的寫作背景，其實是2009年春節，我從廣州探親回到上海，出地鐵站的時候，感受到了南方和上海的溫差，那種冷意讓我印象很深。當時剛過完年，街頭人很少，很多店鋪都關著門，掛著環形鎖，那種蕭瑟的景象，讓我想到了休假結束后，又要回到單位上班的無奈。

“割了臍帶的痛”，其實就是存在主義說的“人被拋到這個世界上”的荒誕感——我們脫離了母體，來到這個世界，每天奔波、上班，不知道生命的意義在哪里，那種斷裂感、孤獨感，就是“割了臍帶的痛”。而我們作為中國人，又擺脫不了儒家的傳統，責任、倫理，像繩子一樣纏繞著我們，所以是“繞緊儒家的器官”。我寫的時候，其實沒有想那么多，就是把當時的感受和想法寫出來，沒想到兩位老師解讀得這么透徹。

流馬：接下來我們讀最后兩首詩，《墜落》和《天上的星星亮晶晶》，這兩首是古岡近年寫的，和前面的詩感覺很不一樣。

康宇辰：這兩首詩，我覺得都是“靈魂出竅”的時刻，和前面的詩相比，情緒變得更柔和，也多了一些超越感。《墜落》里，“酒后吐露真偽”，酒后的狀態，是最真實的，半開玩笑地說“跳下去就破了光陰的相”，這種看似極端的想法，其實是對當下生活的一種反抗——在封閉的扶梯里，跳下去不是真的想結束，而是想打破這種日復一日的禁錮，打破光陰的束縛。

“有一個更高的申訴，在屋頂，/強迫購物，坐實了幸福的邏輯”，這句話特別妙，“更高的申訴”，看似是一種超越性的、永恒的追求，但后面緊接著“強迫購物”，又把這種追求拉回現實——我們渴望更高的意義，卻被現實的消費主義捆綁，幸福被簡化為“購物”，這種悖論，正是現代上班族的困境。但哪怕是這樣，也有靈魂出竅的瞬間，哪怕只是酒后的一句玩笑，也是對自由的一種渴望。

《天上的星星亮晶晶》，給我的感覺更純粹、更柔軟，有一種近乎“神性”的感覺。“醒來，都是第一次的人間”，那種新鮮感，那種對世界的重新審視，和前面的焦慮、疲憊完全不一樣；“收拾完辦公室，走廊的燈暗了，/我突然看到暗黑的狂喜”，下班之后，走廊的燈暗了，那種黑暗，不是絕望，而是自由的狂喜——終于可以暫時逃離辦公室的禁錮，靈魂得到了片刻的釋放。這種狂喜，是短暫的，但也是珍貴的，是上班族靈魂出竅的最好寫照。

余旸：我非常同意宇辰老師的觀點。這兩首詩，寫于2023年，比較靠后，能明顯看出古岡老師的心態變化，早期緊繃繃的焦灼、憤怒，已經變得很淡了，多了一些從容和釋然，尤其是第二首，頗有一點“老天真”的感覺。《墜落》里，那些工作與人生的困境猶在，甚至有一些幽默，半開玩笑半認真的語氣里，隱藏著對人生意義的思考，主要體現在這一節“有一個更高的申訴，在屋頂，/強迫購物，做實了幸福的邏輯”里。這首詩具體的空間，該是大型商廈，從后面“強迫購物，做實了幸福的邏輯”來看，實際上存在資本權力這種更高的超控之手，可是詩里卻是：“更高的申述”，好像也在向一個更高的存在訴求著，而上面一句：“你說我們/遲早的事，時尚廣告擋住了而已”，詩歌的思考，已經與“時尚廣告擋住”了的“遲早的事”——死亡聯系，詩歌打開了一個更廣闊的空間；同樣，《天上的星星亮晶晶》里，當想象即將退休終于擺脫掉工作的那個時刻，終于從蕪雜的人生中涌出某種準宗教的感覺，讓詩歌的空間變得更廣闊，人生受限的辦公室的小空間，接通了宇宙和世界。實際上，這兩首詩，挺能體現古岡后期詩的特征，就是詩歌呈現的感覺空間，變得疏朗，不再像早期那樣密實、壓抑。這種疏朗，其實是內心的自由——他不再完全被職員生活中的焦慮所裹挾，而是學會了在困境中尋找自由的縫隙，學會了審視自己的處境。這些就會讓他的詩歌變得更有溫度、更有力量。

古岡：非常感謝兩位老師的解讀，你們說到了我心里去。《墜落》里的“更高的申訴”，確實是一種超越性的追求，我想象屋頂上有一個永恒的、純粹的東西，但同時，屋頂上也有現實的廣告，強迫購物的邏輯，這兩種東西糾纏在一起，就是我們的現實——既有對自由、對意義的渴望，又被現實捆綁，這種矛盾，就是上班族的真實狀態。

《天上的星星亮晶晶》，是我想到自己要退休了，那種感覺，就像解放一樣，有一種狂喜。這種狂喜，不是因為退休就不用工作了，而是因為終于可以擺脫那種日復一日的禁錮，有更多的時間去思考生命的意義，去感受生活的美好。我借用了小時候熟悉的歌曲名字，就是想表達那種純粹、簡單的喜悅，那種近乎泛神論的感覺——在黑暗中看到光，在平凡的生活中找到超越的意義。

流馬：其實這兩首詩里，我看到了一種“柔軟"，一種隨著年齡增長的從容和“澄明”之態，和前面那種堅硬、壓抑的感覺完全不同，這種變化，也讓我們看到了您的成長和釋然。現在我們差不多到尾聲了，三位老師，我們做個簡短的總結吧。

古岡：今天真的非常開心，謝謝流馬老師的主持，謝謝余旸老師、康宇辰老師的精彩解讀，也謝謝線上所有朋友的關注和支持。很多東西，我寫的時候其實沒有想那么多，是你們的解讀，讓我對自己的作品有了更深刻的認識，也讓我更有信心繼續寫下去。我希望《職員的晨曦》這本詩集，能讓每一個上班族、每一個“牛馬”，都能在里面找到自己的影子，找到屬于自己的靈魂出竅的時刻，這就是我寫作的最大意義。

康宇辰：我覺得古岡老師的詩集，最珍貴的就是“誠實”——他沒有美化職員生活，也沒有刻意批判，只是真實地記錄下自己的感受，記錄下上班族的困境和渴望。“靈魂出竅”這個主題，非常貼合當下的上班族，我們大多沒有勇氣辭職反抗，只能在平凡的工作中，尋找片刻的自由，尋找靈魂的出口。古岡老師捕捉到了這些瞬間，讓我們知道，哪怕是在最壓抑的困境中，也有自由的可能，也有值得期待的光。

余旸：我這次系統讀完這本詩集，追隨著古岡老師詩歌二十年來的緩慢變化過程。讀詩的過程，好像也是在穿越、體驗古岡老師將近20年的上班生活。這些詩，不僅記錄了職員生活的真實生存狀態，更展現出上班這一受限生存過程中掙扎與突圍的思考，想一想，他如何從早期的焦慮、憤怒，轉化為后來與之共存時精神上的釋然、從容。我比古岡老師小十多歲，也正在經歷他詩里的那些困境，因此讀他的詩，不僅共振到我自己工作生活過程中那些幽暗、暗涌的情緒碎片，更能引發我對自身“牛馬”處境的思考。感謝古岡老師的詩，給了我一個可以反思、呼吸的“出竅”空間。

流馬：非常感謝三位老師的精彩分享，也謝謝線上所有朋友的陪伴。今天我們聊了古岡老師的《職員的晨曦》，聊了上班族的靈魂出竅，聊了理想與現實的平衡，我相信，每一個觀看直播的朋友，都能從中獲得共鳴和啟發。其實，不管我們是不是上班族，不管我們身處什么樣的困境，我們都需要靈魂出竅的時刻，需要片刻的自由，需要重新審視自己的生活和生命。

本次直播已經生成直播視頻回放，歡迎大家移步并關注“讀首詩再睡覺”視頻號觀看“直播回放”。謝謝大家。

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4824夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)