麥古仔 |香港首位航天員黎家盈：多一厘米，就“試下”

TVB、有線新聞等香港媒體這兩天都在聚焦一個人、一件事。
神舟二十三號今晚發射,香港第一位航天員即將出征。
手指頓了一下。
抬起頭,窗外的云正在散開,露出一點點藍。撥云見日的那種藍。
我想起了一個詞 ——“試一試”。

深圳和香港之間,隔著一道深圳河。
我在大灣區生活了十幾年,去香港幾乎就像逛鄰居家。最近一次是陪朋友去海洋公園,上一次是去中環見客戶。站在天星小輪的甲板上,看維港兩岸的高樓,總覺得這座城市比深圳稍遜一些。
深圳什么都有,也很好,所以很少再去。
但港樂還是聽的。陳奕迅、楊千嬅、Beyond,唱 K 的時候點一首《海闊天空》,吼到破音也沒人在乎。
那個城市對我來說,像是隔壁住著但又不太熟的鄰居 —— 知道他在,知道他過得就那樣,但沒怎么說過話。
直到今天。

新聞說,她叫黎家盈。
1982 年香港出生,籍貫廣東順德,港大計算機博士,香港警隊警司,三個孩子的媽媽。
還有 —— 中國首位來自香港的航天員。
我看完這些信息,腦子里蹦出來一個問題:她是怎么做到的?
然后我在報道里找答案。
她說:“人生總要試下。”

2022 年 10 月,第四批航天員選拔啟動,第一次面向港澳地區招人。黎家盈當時是香港警隊的警司,看到消息,決定試一試。
她說得很實在:“一開始就感覺這是一個很難得的機會。航天員的身高要求是 160 厘米,據媒體報道我剛好 161 厘米,就多了一厘米。還有年齡、學歷也有要求,我剛好都符合。我就感覺這么難得的一個機會來到,肯定要抓住,就試一下。”媒體這樣報道。
多了一厘米。
我看到這里笑了一下。這一厘米,像是命運給的一個小小的暗示 —— 你夠得著,試一下吧。
她從香港 120 名報名者中一路闖關,經過初選、復選、定選層層篩選,最終成為唯一入選的香港人。
2024 年 8 月,她正式加入中國人民解放軍航天員大隊。
試下。就這一下,改變了她整個人生。

報道里還寫了很多關于她的事。
她是學計算機的。港大一路讀到博士,人工智能和數據安全領域的青年專家。
這個我能想象。大灣區搞計算機的太多了,我身邊就有好多學計算機的朋友,大家討論的都是算法、架構、業務邏輯。但黎家盈不一樣的地方在于,她 2011 年博士畢業后,沒有去大廠,沒有去搞高薪的金融科技,而是在 2012 年以 “警務督察 (專門人員)” 身份加入了香港警隊技術服務部。
一個女博士,去當警察。
報道里說,她成了守護安全的 “數字警察”。我猜那不是一個需要在街上巡邏的角色,而是在電腦屏幕后面,盯著數不清的代碼和數據,揪出那些藏在暗處的不法分子。

從博士到警察,從警察到航天員。她每一步都沒按常理出牌。
每一步都是 “試下”。
她完成了 8 大類 200 余項訓練科目,累計 1700 多個學時,包括離心機考核、野外生存訓練等多個高難度項目。
離心機考核,八個 G 的重力加速度壓在身上,眼前模糊一片,她咬著牙挺過去。
八個 G 是什么概念?
是你身體重量的八倍壓在你身上。你的血被往下拉,頭會發暈,視野會變窄,像有人用手掐著你的脖子,你的心臟拼命跳才能把血泵到腦子里。
我連坐過山車都腿軟,她卻扛著八個 G 的重力加速度咬牙堅持。

她還是一位母親。
一對雙胞胎兒子和一個女兒的母親。
我沒辦法想象這件事有多難。白天高強度訓練,晚上還要牽掛孩子。離心機訓練結束后回到家,孩子跑過來要抱抱,她彎下腰抱住他們的時候,腿會不會還在發軟?
但報道里說,她報名的時候最舍不得的是孩子。家人全力支持她。
這讓我想到了我媽。
我小時候她也工作,也加班,但每天回家一定給我做飯。后來我跟她說,你那么累就別做了,下個館子多省事。她說不行,外面的飯總沒家里的好。
天下的媽媽好像都一樣。不管在外面多累多難,回到家,永遠是孩子的媽。
黎家盈也一樣。她在這邊是航天員、是警察、是博士,但在孩子面前,應該只是媽媽。

今晚,她就要飛了。
神舟二十三號,今晚 23 時 08 分發射。她和指令長朱楊柱、航天員張志遠一起,奔赴中國空間站。
她負責操作太空科學實驗設備。
這是她的專業。也是香港的驕傲。
小時候看港劇,里面經常有一句臺詞:“做人嘛,最重要的就是開心。”
今天我想改一下 ——做人嘛,最重要的就是試一試。
黎家盈試了。她試了三次:第一次試,成了港大博士;第二次試,成了警隊精英;第三次試,成了中國第一位香港航天員。
每一步都像是走鋼絲,但她走過去了。

我是寧夏人,在深圳生活,今天看到一個香港人飛向太空。
三個地方。寧夏、深圳、香港。都是中國的一部分。
我在寧夏麥田邊打過沙棗,在大埔墟的寫字樓里加過班。而香港的黎家盈,今晚要從酒泉出發,去往更遠的地方。
這個國家真大。大到你可以在戈壁灘上種水稻,也可以在太空里做實驗。
晚飯的時候,我臨時加了一杯咖啡。
沒什么特別的原因,就是想精神地熬個夜,等著看發射。
今晚 23 點 08 分。
香港女孩,加油。

2026 年 5 月 24 日,寫于深圳
窗外晚霞燒得很紅,像火箭點火那一刻的顏色