北京
你敲過母親的門嗎？不是那種隨手一推，而是站在門外，數著自己的心跳，等那一聲"進來"。
父親走后，家里的門變得不一樣了。我敲三下，停住，聽見自己的呼吸在走廊里回響。門里的人也在等，等一個合適的時機，讓我們都能假裝平靜。
母親今天說骨頭又疼了。我坐在床邊，聽她講那些陳年舊事，突然意識到——我的道歉不再是討要愛了。小時候說"對不起"，是想讓她抱我。現在說"對不起"，是因為我的愛填不滿她心里的那個洞。
我不知道怎么做一個"普通"的人。不會為小錯流淚，不會把別人的眼神揣在心里反復稱量。這些本事，我好像從來沒學會。
但她抱我了。很緊，緊到我不能再撒謊說"我沒事"。
她講人與人怎么交換愛，怎么守住彼此，怎么跌跌撞撞把日子過整齊。其實不用聽，我早就看見了——愛是有形狀的，它就坐在我面前，叫母親。
她的手落在我肩上，輕得幾乎感覺不到。然后她說對不起。因為覺得自己給得不夠，因為不知道什么讓我把世界看得那么窄。
"生活就是這樣，"她說，"有時候會失去，有時候會跌倒。你不用這樣，也不用那樣。有時候把生活變復雜的不是生活本身，是我們對待生活的方式。"
我多想告訴她：你的肩膀比我沉。說"為什么"吧，別再說"沒關系"了。可我只是坐著，看餐桌上的兩副碗筷，鞋柜里的兩雙拖鞋，客廳里那個空出來的位置——兩個還在，一個已經走了。
"生活就是這樣，"她又說了一遍，"生活就是這樣，好讓你知道怎么活。"
關于生活的一切，我今天得帶回去。去看看我那邊的愛，它等了很久，我想知道它怎么生長，怎么落葉。
這篇文章寫給母親——我的愛的名字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
