你有沒有試過(guò),某個(gè)瞬間突然看清了生命的底色?
她正在洗碗。水龍頭嘩嘩響,泡沫堆在池邊。然后一只玻璃杯毫無(wú)預(yù)兆地炸開,碎片擦著她的臉飛過(guò)去。
![]()
就那么幾厘米。她后來(lái)反復(fù)想,就那么幾厘米。
從那天起,她再也沒法像從前那樣寫作了。不是不想寫,是寫不出來(lái)。手指懸在鍵盤上,每個(gè)字都像從很遠(yuǎn)的地方借來(lái)的,隔著一層毛玻璃。
死亡這件事,她以前也想過(guò)。誰(shuí)沒想過(guò)呢。但想是一回事,被碎片逼著正視它是另一回事。她發(fā)現(xiàn)自己卡在一個(gè)死循環(huán)里:不想死,又逃不過(guò),那活著干嘛?
她試過(guò)等時(shí)間治愈。對(duì)自己說(shuō),不過(guò)是個(gè)意外,會(huì)好的。然后打開喜劇,屏幕里的人笑得前仰后合,她盯著字幕發(fā)呆。咖啡喝了一杯又一杯,心跳快得像在抗議,情緒卻紋絲不動(dòng)。甚至去了很遠(yuǎn)的地方,行李箱輪子碾過(guò)陌生的街道,她站在風(fēng)景里,像個(gè)誤闖片場(chǎng)的路人。
最可怕的是那種"還在"。喜劇還在播,咖啡還在冒熱氣,飛機(jī)還在落地。一切都還在,只是和她沒關(guān)系了。
她不知道這算不算抑郁。她沒有去看醫(yī)生,沒有跟人深聊,只是默默停掉了寫了很久的專欄。讀者問(wèn)她怎么不更新了,她說(shuō)忙。忙是假的,空才是真的。
有時(shí)候她也會(huì)恨那只杯子。憑什么偏偏是那天,偏偏是她手里,偏偏炸得那么準(zhǔn),剛好夠讓她看見死亡,又剛好夠讓她活下來(lái)。
但更多時(shí)候,她只是坐在電腦前,等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的"對(duì)了"的時(shí)刻。等那種"我想寫"的沖動(dòng)回來(lái),等字句重新變得誠(chéng)實(shí),等自己終于能和那個(gè)洗碗的下午和解。
這篇文章她寫了很久。刪了又寫,寫了又刪。最后她決定發(fā)出來(lái),因?yàn)橐苍S有人正站在類似的碎片里,也需要知道:你不是一個(gè)人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.