1944年日本戰(zhàn)局絕望：全線崩潰，后方被轟炸，毀滅已注定

1944年，有個(gè)美國(guó)飛行員在戰(zhàn)報(bào)里寫了一句讓人哭笑不得的話——他把那天的空戰(zhàn)比作"獵火雞"。

不是在夸張。那一年6月，日本海軍出動(dòng)了四百多架飛機(jī)，結(jié)果被打下來(lái)將近四百架，美軍自己只折了一百來(lái)架。這不叫空戰(zhàn)，這叫屠殺。

更可怕的問(wèn)題是：這只是開(kāi)始。

日本培養(yǎng)一個(gè)合格的艦載機(jī)飛行員，原本要花兩年時(shí)間，篩選標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格。但從1942年的中途島開(kāi)始，日本一仗接著一仗地?cái)。巷w行員越打越少，訓(xùn)練周期被迫一壓再壓——先從兩年壓到一年，后來(lái)壓到半年，最后有些人飛了兩個(gè)月就被送上戰(zhàn)場(chǎng)。

這批"速成飛行員"遇上美軍訓(xùn)練有素的"地獄貓"戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)果可想而知。1944年6月的馬里亞納海戰(zhàn)，日本損失的不只是四百多架飛機(jī)，損失的是整整一代海軍飛行員。

然后是塞班島。

塞班島對(duì)日本的意義，不只是一塊太平洋上的礁石。日本大本營(yíng)曾莊嚴(yán)宣布，馬里亞納群島是帝國(guó)的"絕對(duì)國(guó)防圈"，只要守住這道線，本土就安全。

但美軍7萬(wàn)人登陸后，島上日軍全軍覆沒(méi)，守將南云忠一開(kāi)槍自盡，殘余士兵發(fā)起"萬(wàn)歲沖鋒"，2萬(wàn)多名平民最后跑到海邊的懸崖上，跳下去了。

塞班島失守的消息傳回東京，東條英機(jī)內(nèi)閣當(dāng)場(chǎng)垮臺(tái)。

再看萊特灣。1944年10月，日本把能動(dòng)用的軍艦幾乎全押上去了，想在菲律賓海域跟美軍決一死戰(zhàn)。結(jié)果4艘航母、3艘戰(zhàn)列艦、十幾艘巡洋艦全部沉入海底。戰(zhàn)后日本海軍高層總結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)役，用了一句話："此戰(zhàn)之后，日本海面兵力已無(wú)用場(chǎng)可派。"

就在海軍往海里沉船的同時(shí)，陸軍在緬甸也在演一出荒誕劇。

將領(lǐng)牟田口廉也覺(jué)得自己能打進(jìn)印度，制定了一個(gè)讓人目瞪口呆的后勤方案——趕著牛羊豬跟著軍隊(duì)走，餓了就地宰殺。他管這叫"成吉思汗戰(zhàn)法"。動(dòng)物當(dāng)然跑的跑、病的病，沒(méi)走多遠(yuǎn)，日軍就斷糧了。雨季到來(lái)后，幾萬(wàn)人染上瘧疾、痢疾、霍亂，士兵瘦成皮包骨頭。

有部下發(fā)電報(bào)請(qǐng)求空投物資，牟田口的回復(fù)是："日本人自古是草食民族，周圍樹(shù)木茂盛，居然說(shuō)缺糧？"

英帕爾戰(zhàn)役最終以日軍丟下六萬(wàn)具尸體收?qǐng)觯挼榉较蚍谰€從此一瀉千里。

在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，日軍發(fā)動(dòng)了抗戰(zhàn)以來(lái)規(guī)模最大的進(jìn)攻，動(dòng)員50萬(wàn)人打通大陸交通線，一路勢(shì)如破竹，拿下了一百多座城市。

從軍事賬面上看，這叫勝利。但這場(chǎng)"勝利"把日軍最后的戰(zhàn)略儲(chǔ)備全部耗光了，打完之后，中國(guó)派遣軍再也沒(méi)有能力發(fā)動(dòng)一次像樣的大規(guī)模戰(zhàn)役。

海上打光了，陸上耗盡了，死路走到這一步，日本軍部拿出了最后一招——神風(fēng)特攻。用飛機(jī)直接撞軍艦，飛行員不帶降落傘，單程出發(fā)。這不是什么武士道精神的升華，這是走投無(wú)路之后，把人當(dāng)炮彈用。

日本人有個(gè)執(zhí)念：本土是安全的。

太平洋的島嶼可以丟，東南亞的叢林可以流血，但只要本土沒(méi)事，戰(zhàn)爭(zhēng)就還有希望。這個(gè)執(zhí)念在1944年11月24日徹底破碎。

那天，110架B-29轟炸機(jī)從塞班島起飛，飛了2000公里，出現(xiàn)在東京上空。

塞班島失守到B-29出現(xiàn)，中間只隔了138天。美軍工程兵在島上搶修機(jī)場(chǎng)的速度，比日本大本營(yíng)預(yù)料的快得多。從此，日本本土所有的工廠、城市、港口，全部暴露在轟炸半徑之內(nèi)。

在此之前美軍也試過(guò)從別的地方轟炸日本——用的是中國(guó)的成都機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)從印度起飛，經(jīng)成都加油，再飛到日本，航程太長(zhǎng)，攜帶的炸彈少得可憐，每次能扔下去的東西有限，效果聊勝于無(wú)。

但馬里亞納群島距離日本本土只有成都的三分之二，B-29可以滿載出發(fā)，想去哪就去哪，東京、大阪、名古屋、神戶，全在圈里。

轟炸最初還算克制——高空精確打擊，針對(duì)工廠。但工廠炸完之后，美軍指揮官李梅換了個(gè)思路：低空夜間，燃燒彈。

東京從來(lái)不是一座現(xiàn)代意義上的防火城市，木質(zhì)民宅密密麻麻。燃燒彈落下來(lái)，火借風(fēng)勢(shì)，街道變成火河。到1945年初，每次大規(guī)模轟炸之后，都要?jiǎng)佑猛仆翙C(jī)來(lái)清理街道。

到這一步，轟炸已經(jīng)不只是讓人恐慌了。日本主要軍工廠陸續(xù)被炸，武器總產(chǎn)量開(kāi)始按月往下掉。更要命的是，工廠炸了還能修，但只要B-29還在飛，工人就不敢上班——有工廠統(tǒng)計(jì)過(guò)，空襲頻繁的時(shí)期，缺勤率接近一半。

本土的后盾碎了。

如果說(shuō)戰(zhàn)線的崩潰還能用"局部失敗"來(lái)安慰自己，那接下來(lái)這些數(shù)字，連自我安慰的空間都不留。

先說(shuō)石油。

日本是一個(gè)幾乎沒(méi)有自產(chǎn)石油的國(guó)家，燃料全靠從南洋運(yùn)回來(lái)。開(kāi)戰(zhàn)時(shí)攢下來(lái)的儲(chǔ)備，在消耗和運(yùn)輸斷絕的雙重打擊下，到1944年底已經(jīng)剩下不到原來(lái)的十分之一。

運(yùn)輸為什么斷了？因?yàn)樯檀诿儡姖撏媲昂翢o(wú)還手之力。日本海軍當(dāng)年建立的邏輯是"決戰(zhàn)取勝"，從來(lái)沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)護(hù)航這件事，專用護(hù)衛(wèi)艦少得可憐。美軍潛艇找到規(guī)律之后，商船開(kāi)始一艘接一艘地沉，最慘的時(shí)候，一個(gè)月里日本損失的商船噸位，比同期能造出來(lái)的多出好幾倍。

商船沉了，鐵礦石、鋁土礦、石油就運(yùn)不回來(lái)；原料進(jìn)不來(lái)，工廠就停產(chǎn)；工廠停產(chǎn)，飛機(jī)、軍艦就造不出來(lái)；飛機(jī)軍艦少了，商船就更沒(méi)保護(hù)。這個(gè)循環(huán)，從1944年開(kāi)始就沒(méi)有出口。

飛機(jī)的產(chǎn)量是最直觀的一面鏡子。1944年，日本咬牙擠出了兩萬(wàn)八千多架飛機(jī)，是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的產(chǎn)量巔峰。但這已經(jīng)是用盡全力的結(jié)果——坦克的年度計(jì)劃是八千輛，實(shí)際造出來(lái)的不到三百輛，連計(jì)劃的零頭都沒(méi)到。

普通日本人的日子也徹底撐不住了。

大米按量配給，每人每天的熱量攝入標(biāo)準(zhǔn)，只相當(dāng)于六歲兒童的需求量。想吃飽，只能去黑市，但黑市的米價(jià)比官方價(jià)格貴了幾十倍。工人的工資漲不過(guò)物價(jià)，購(gòu)買力每年縮水，一半以上的家庭靠黑市活著。

工廠里，工人開(kāi)始用缺勤來(lái)表達(dá)態(tài)度。不是公開(kāi)罷工，而是悄悄不去上班。

1944年7月，政治上也發(fā)生了一次地震——東條英機(jī)倒臺(tái)。但繼任者小磯國(guó)昭上臺(tái)之后，轉(zhuǎn)了一圈，還是那套邏輯：再打一場(chǎng)勝仗，再找機(jī)會(huì)談判。沒(méi)有人能提出真正的替代方案，也沒(méi)有人有能力踩下剎車。

戰(zhàn)爭(zhēng)的慣性，比任何人的意志都大。

1945年4月，"大和"號(hào)戰(zhàn)列艦接到出擊沖繩的命令。出發(fā)前，日本海軍把能找到的燃油刮地三尺全湊上來(lái)，結(jié)果只夠開(kāi)到?jīng)_繩的單程用量，沒(méi)有返航的油。

這不是壯烈，這是賬單見(jiàn)底之后，最后一張信用卡也刷爆了。

1944年的日本，不是"還沒(méi)死"，而是"已經(jīng)死了，只是還沒(méi)倒下"。