湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
趙遠(yuǎn)舟在云麓街道辦事處干了十五年，是出了名的好人。
誰家有事他都幫忙，誰叫喝酒他都去，領(lǐng)導(dǎo)交代的事從不拒絕，同事開口的事從不推脫。
每個人都說「老趙人好」。他女兒病了，白血球降到八百，社區(qū)醫(yī)院不敢收，要轉(zhuǎn)省院，卻說沒有床位。
他站在醫(yī)院走廊里，翻遍手機(jī)通訊錄，打了三十二個電話——每一個，都響到自動掛斷。最后，通訊錄只剩下一個名字。他按下了撥號鍵。
01
星期五下午四點半，老周從隔壁工位探過頭來。
「遠(yuǎn)舟，晚上替我值個班唄。」
他手里攥著手機(jī)，屏幕還亮著，兒子學(xué)校的短信我掃到一眼：家長會通知。
「行。」
話是脫口而出的。
話出口的時候，我正在整理街道辦上半年低保戶的復(fù)審材料，檔案盒擺了半張桌子。
老周拍了拍我的肩，力道不重，像拍了十五年那樣熟練。
「夠意思。回頭請你喝酒。」
他把值班記錄本推到我桌上，拎起包走了，皮鞋聲一路響到電梯口。
我繼續(xù)理檔案。
云麓區(qū)是老城區(qū)，低保戶多，復(fù)審材料堆起來能塞滿半個柜子。
今年區(qū)里要求電子化，所有紙質(zhì)檔案要錄進(jìn)系統(tǒng)。
辦公室的人輪著錄，錄到我這批，還剩四十多份。
我看了眼電腦右下角的時間，五點二十。
泡了碗方便面，拆開鹵蛋的包裝，把蛋丟進(jìn)面里。手機(jī)響了。
沈蘭。
「遠(yuǎn)舟，念念發(fā)燒了。」
她聲音壓得很低。背景里有社區(qū)醫(yī)院的叫號廣播。
「下等我來接她放學(xué)，老師說中午就趴桌上不想動，接回來一量，三十八度七。我?guī)齺砩鐓^(qū)醫(yī)院查了血。」
「怎么樣？」
「白細(xì)胞八百。」
她把最后四個字念得很慢，像念一個不認(rèn)識的外語單詞。我拿著叉子的手停在半空。
「醫(yī)生說建議去省院，懷疑是……」
她沒說下去。
電話那頭傳來念念的聲音，悶悶的，在叫媽媽。
「我馬上來。」
沈蘭掛了電話。
我端著泡面站了一會兒，然后開始收拾桌面。
檔案盒放進(jìn)鐵皮柜，標(biāo)簽朝外，排列整齊。
值班記錄本翻開，寫上日期、值班人、注意事項。老周的茶杯還在桌上，茶漬干在杯壁上，一圈褐色。
我拿到洗手間沖了沖，洗潔精擠兩滴，用海綿轉(zhuǎn)了幾圈，沖干凈，倒扣在瀝水架上。
辦公室的掛鐘指向五點四十。
鎖門的時候，我把鑰匙放在老地方——門框上的縫隙里，老周明天早上能找到。
下樓，騎電動車。
十一月的風(fēng)刮過來，冷得手背發(fā)緊。
我忘了戴手套。
02
社區(qū)醫(yī)院在云麓區(qū)老菜場對面，兩層的灰白樓房，門口停著幾輛電動車。
輸液室里坐滿了掛水的老人，電視開著，播本地新聞。
沈蘭坐在靠里的塑料椅上，念念窩在她懷里，小臉燒得通紅，嘴唇發(fā)白，額頭上貼著退熱貼。
「多久了？」
我蹲下來，手背貼上念念的臉頰，燙得厲害。
「剛才又量了一次，三十九度一。醫(yī)生說血象不好，白細(xì)胞低，血小板也低，建議轉(zhuǎn)省院。」
沈蘭的聲音很平，但她抱著念念的手臂繃得很緊。她穿的是超市收銀員的工裝，深藍(lán)色馬甲還沒脫，領(lǐng)口有一小片污漬，大概是中午吃飯濺的油。
「哪個省院？」
「省人民醫(yī)院。醫(yī)生說那邊血液科好。」
念念睜開眼，看見我，嗓子眼擠出一聲含混的「爸爸」。
「爸爸在。」
她眼皮又耷下去，頭靠在沈蘭肩上。
我去找急診醫(yī)生。
醫(yī)生是個年輕女的，三十出頭，戴圓框眼鏡。她把化驗單攤在桌上，指著幾項指標(biāo)。
「白細(xì)胞八百，中性粒細(xì)胞幾乎沒了，血小板也低。具體是什么問題要等骨穿，但社區(qū)醫(yī)院做不了，得去省院。」
「白血病？」
「不一定是，但要盡快查。」
她頓了頓。
「有床位嗎？」
「省院血液科的床位一直緊張。我建議你們今晚就過去，掛急診，等床位。孩子這個血象，感染風(fēng)險很大。」
她把化驗單裝進(jìn)白色信封遞給我。
我接過來，手指碰到她的手，涼得跟我手背一樣。
回到輸液室，沈蘭已經(jīng)在收拾念念的東西。
水杯、退熱貼、小毯子、念念的書包。她動作很快，像超市里打價簽?zāi)菢永鳌?/p>
「我去借車。」
「借誰的？」
「老周有一輛。他今晚沒事。」
我撥了老周的電話。
響了六聲。
無人接聽。
又撥。
這次是忙音，老周掛掉了。
我站在社區(qū)醫(yī)院門口，拿著手機(jī)，看著通訊里「周建國」三個字。
手指往下滑，停在一個個名字上。
劉德福，老劉，他的女婿在衛(wèi)生局。我剛到街道辦那年，老劉搬家，我?guī)椭崃艘惶臁Ｉ嘲l(fā)、冰箱，還有一缸金魚，從云麓區(qū)搬到鶴棲區(qū)，我開車跟了來回四趟。
張國慶，街道辦副主任，他母親的慢性病門診定點是我?guī)椭艿摹Ｄ翘煜轮笥辏覔沃鴤憬o老太太排隊。老太太拉著我的手說，小趙你比我親兒子還上心。
王建軍，區(qū)民政局的老王，喝酒的搭子。每次聚餐都是我買單，他說不用，我說我工資低但是心意在。他老婆開刀那年，我在醫(yī)院陪了三個晚上。他喝多了抱著我哭，說趙哥你這輩子就是對人太好。
通訊錄翻了一頁，又翻一頁。
三十二個名字。
我站在寒風(fēng)里，一個接一個撥。
打給老劉，電話通了，他聽完說「哎呀，省院血液科啊，我女婿在衛(wèi)生局，但是他是管衛(wèi)生監(jiān)督的，床位這塊不歸他管。我?guī)湍銌枂枺銊e急啊。」
我說好。
掛了。
再打，沒接的是老周，接的是別人。
沒有人掛我電話，每個人都說了話。
「我?guī)湍銌枂枴！?/p>
「我?guī)湍愦蚵牬蚵牎！?/p>
「我讓人查一下。」
那天風(fēng)很大，我的耳朵被吹得發(fā)麻，手機(jī)屏上的通話記錄越拉越長，但沒有一個名字后面跟著「解決了」三個字。
回到輸液室，沈蘭看著我。
我搖了搖頭。
「先叫個車去省院掛急診。」
抱起念念，她的身子很輕，九歲的女孩，輕得像一床薄被子。
她的頭靠在我肩上，呼出的氣燙著我的脖子。
03
省人民醫(yī)院急診部在城西，從云麓區(qū)開過去四十分鐘。
念念在路上睡著了。沈蘭坐在后座，一直握著念念的手。
到了急診，掛號、排隊、抽血。走廊里全是人，推床的轱轆聲、孩子的哭聲、護(hù)士喊名字的聲音攪在一起。
醫(yī)生看了社區(qū)醫(yī)院的化驗單，又開了一堆檢查。
等到凌晨，結(jié)果出來了。急診內(nèi)科醫(yī)生把我們叫進(jìn)診室。
「白細(xì)胞五百八十，比社區(qū)查得還低。粒細(xì)胞幾乎為零。血小板也下來了。」
他把筆擱在化驗單上。
「現(xiàn)在來說，免疫系統(tǒng)是沒有的，一個普通的感冒都可能出大事。收住院是肯定的，但現(xiàn)在沒床。」
「等多久？」
「血液科病房那邊今晚滿的。我?guī)湍銈儝炝嗣魈斓臅\號，上午十點。今晚先留觀。」
留觀室里，一排六個病人，簾子隔開。
念念躺在靠窗的床上，醒了，不哭不鬧，只說她頭暈。沈蘭坐在床邊，握著她的小手。
我站在走廊里，繼續(xù)打電話。
這次打給老周，終于接了。老周說他托了人幫他查一下省院有沒有認(rèn)識的醫(yī)生。
「你放心，我一定幫你問到。」
電話那頭有麻將牌的聲音，嘩啦啦的洗牌聲。
「老周你在打牌？」
「陪幾個朋友，應(yīng)酬應(yīng)酬。你放心，你的事我記心上了。」
掛了電話。
我又打給老劉。
響了十二聲，沒人接。過了十一點了，大概睡了。
我靠在走廊的墻上，翻了一遍通話記錄。
三十二個電話。時間從五點半到深夜。
沒有一個回來。
我忽然想起十年前。
老劉的兒子上戶口，缺材料，我替他跑了三趟派出所。那天也是這樣的晚上，我從派出所出來，鞋底都快磨穿了。
老劉說，遠(yuǎn)舟你對我真好。
老王那次在醫(yī)院陪床，我替了他三個晚上。他老婆出院那天，他請我在路邊攤喝酒，喝多了他拉著我的手說，遠(yuǎn)舟，你這輩子就是對人太好。你要為自己活一點。
我當(dāng)時笑了笑，說，都是朋友。
現(xiàn)在站在省院走廊里，我忽然覺得老王那句話不太一樣。
他說的「太好」，可能不是夸。
04
第二天上午十點，血液科會診。
主治醫(yī)生姓沈，四十多歲，說話很慢。看完檢查結(jié)果后，他說骨髓穿刺安排在周一，現(xiàn)在最緊迫的問題是防感染和找到床位。
血液科病房在住院部十一樓，沈蘭先上去看了。
她下來時，臉色比昨晚還差。
「走廊上的加床都睡滿了，護(hù)士說正床要排隊，快的三五天，慢的十天半月。」
「十天半月？」
「護(hù)士說這病等不起。」
我去了住院部十一樓。
走廊里果然排著加床，病人躺著，家屬坐在塑料凳上。
護(hù)士站里一個小護(hù)士在配藥。我問她床位的事，她頭也沒抬：「等著。」
從十一樓下來，我在電梯口又撥了一圈電話。
這次撥得更深。通訊錄里沉底的名字一個個被翻出來。以前單位的同事、一起開過會的人、飯局上加的熟人。
統(tǒng)計局的馬科長接了：「省院我不熟。這樣，我有個同學(xué)在二院，要不你去二院問問？」
區(qū)府辦的朱秘書沒接。
勞動保障局的小錢接了：「趙哥抱歉啊，我這邊沒這資源。」
手機(jī)發(fā)燙了，貼著耳朵的那半邊臉麻麻的。
上午十一點，手機(jī)還剩百分之九的電量。
我走了樓梯間，坐在臺階上。
翻到通訊錄的最末。
趙遠(yuǎn)山。
上次跟他說話是十五年前。母親葬禮那天，天上下著毛毛雨。趙遠(yuǎn)山穿著黑色西裝，站在我旁邊，我看著他，他看著我。我說了一句「你來了」。他點了下頭，沒說話。葬禮結(jié)束他就走了，坐上省城的車，我再沒見過他。
母親的事，是我不對。母親那年查出肝不好，趙遠(yuǎn)山要接她去省城治，他認(rèn)識省院肝膽科的專家。我說不用，我伺候就行。我確實伺候了。每天下班回來做飯喂藥擦身，鄰居都說我孝順。但肝病不是孝順能治好的，需要系統(tǒng)治療，需要專家會診。可我總說「再等等」「沒那么嚴(yán)重」，一直等到腹水出來，等到黃疸上來，等到送醫(yī)已經(jīng)晚了。
母親走的那天，趙遠(yuǎn)山從省城趕回來。他在病房里站了很久，從頭到尾沒哭。我站在他身后，想說點什么，但話噎在嗓子眼里，怎么也吐不出來。從那以后，他再沒怎么主動聯(lián)系過我。
但其實他主動過。母親走后第二年，他給我打過電話。我在街道辦加班，手機(jī)響了，看見是他，猶豫了幾秒才接。他的聲音跟以前不一樣了，說在省城的公司剛起步，做醫(yī)療器械供應(yīng)。最后他停了兩秒鐘，說了句：「你有事……可以找我。」
我回了一句什么。
我說：「我能有什么事，你管好自己就行。」
電話那頭停了很久。他「嗯」了一聲，掛了。
從那以后，再沒打過。
我坐在樓梯間里，手機(jī)屏上的「趙遠(yuǎn)山」三個字亮著。這么多年我把所有能給的都給了別人，唯獨對這個親弟弟，從頭到尾欠著。
沈蘭的電話進(jìn)來了。
「念念醒了，一直找你。」
「就來。」
我站起身，膝蓋有點發(fā)軟。
05
念念醒著，靠在枕頭上喝粥。
嘴唇還是發(fā)白，但精神比昨晚好些。她問我「爸爸上班怎么辦」。我說請假了。她「哦」了一聲，又喝了口粥。
過了一會兒，她說：「爸爸，我會不會死呀。」
她說得很平靜，像在做一道不會做的數(shù)學(xué)題。
沈蘭在旁邊疊毛巾，手一頓，沒抬頭。
「不會。」
念念又「哦」了一聲，繼續(xù)喝粥。
下午，街道辦的老胡來了。
老胡退休三年了，以前跟我共事十年，坐我對面。他退休后住在墨池區(qū)，離省院倒不遠(yuǎn)。他提了箱牛奶，一個塑料袋里裝著香蕉蘋果，走路有點喘，膝蓋不太好。
「你嫂子聽說念兒病了，非讓我來看看。」
他把東西放在床頭柜上，拉了把凳子坐下，看看念念，又看看我。
「怎么樣？」
「等床位。快的話幾天，慢的話不一定。」
他沉默了一會兒，然后從兜里掏出一個信封，放在我手邊。
「不多，拿著。」
「胡哥我不要。」
「拿著。」
他把信封往我這邊推了推。我拆開看了一眼，五百塊。
「你退休工資也不高。」
「高不高的，我也用不了幾個錢。你嫂子說，念兒這病花錢的地方多。」
我把信封裝回他兜里。
「我真不要。」
「你這人。」
老胡嘆了口氣，把信封收回去，又從兜里摸出兩張一百的，放在床頭柜上。
「這個你別跟我推了。給念兒買點好吃的。」
他站起身，拍拍我肩膀，走了。
走了兩步又回頭。
「遠(yuǎn)舟，有事給我打電話。我?guī)筒涣舜竺Γ瑤湍闶貍€夜什么的總行。」
我點了點頭。
傍晚，那個托了他女婿在衛(wèi)生局的老劉終于來了電話。
「遠(yuǎn)舟啊，不好意思，我女婿問了，他說省院那邊床位他管不著，那是醫(yī)院內(nèi)部的事。不過他說，按規(guī)定像這種情況應(yīng)該是可以申請綠色通道的，讓你去醫(yī)務(wù)科問問。」
「怎么問？」
「報備一下，把社區(qū)醫(yī)院的病歷和化驗單都帶上。就說孩子病情緊急，申請優(yōu)先收治。」
「謝謝老劉。」
掛了電話，我去了醫(yī)務(wù)科。
周末醫(yī)務(wù)科只留了個值班的年輕女孩。我把病歷和化驗單遞過去，說了念念的情況。
她翻了翻，說會記錄上報，周一給回復(fù)。
周一。
沈蘭在病房里陪念念，我去一樓買了兩個包子和一杯豆?jié){。
回來時，沈蘭正拿著手機(jī)在看什么。看見我，她收了手機(jī)，把豆?jié){遞給我。
我喝了一口，問她吃了沒。她說吃了。后來念念說，媽媽沒吃。我把另一個包子放在她手邊，她沒動。
天色暗下來，念念睡著了。
沈蘭在病房里坐了一會兒，忽然走到門口，把門虛掩上，然后轉(zhuǎn)過來看著我。
「趙遠(yuǎn)舟。」
她叫了我全名，聲音很輕。
「嫁給你這些年，你凈當(dāng)別人的好人了。念念去年舞蹈班匯演你去過幾次？一次都沒有。那天你幫老周值班。今天幫誰明天幫誰，你把好人兩個字活成負(fù)擔(dān)了。」
她的眼眶紅了，但沒掉眼淚，轉(zhuǎn)身進(jìn)了病房。
我站在原地，手插在口袋里，摸到手機(jī)。
開始翻通訊錄。
從頭翻到尾。
老周。老劉。張國慶。王建軍。馬科長。小錢。老朱。老胡已經(jīng)來過了，提了牛奶，放了二百塊。
其他所有人，說過的話加在一起，不抵老胡那二百塊。
我從頭翻到尾，又從頭翻到尾，翻到最后一個名字。
趙遠(yuǎn)山。
這個名字在手機(jī)里存了十五年，從來沒撥過。
每次翻到都跳過去，眼神掃一下就走。
不是忘了，是我不敢。怕他掛。怕他接。
怕接了之后要說什么。
走廊里護(hù)士推著治療車經(jīng)過，車輪碾過地板的聲音，吱呀吱呀。
手機(jī)屏上的時間，二十一點零三分。
我站在病房門外，里面是女兒，通訊錄里是弟弟。
兩個最該在我生命里的人。
我按下?lián)芴栨I。
電話響了一聲。
兩聲。
三聲。
接通了。
那頭傳來一個男聲，低沉，有一點點沙啞，停頓了一下，好像不敢相信手機(jī)屏幕上跳出的名字。
「……哥？」
