父親，您永遠是我心中的光——紀念我的父親趙正明

父親，您永遠是我心中的光

——紀念我的父親趙正明

父親，您離開我已經整整三年了。

2026年5月21日，是您三年的祭日。三年前的5月23日，您因病永遠閉上了眼睛。那一天，李子園的山水都沉默了。

父親，您還記得嗎？小時候，我最驕傲的事，就是跟小伙伴說：“我爸是放電影的！”

那時候，只要聽說您晚上要去哪個村放電影，我就纏著您帶上我。您背著那臺沉重的放映機，我提著小板凳，父子倆踩著山路，一步一步往村里走。到了村子，曬谷場上早已坐滿了人。孩子們追著打鬧，大人們嘮著家常，老人們早早占了前排的位置。您支起幕布，調試機器，當那束光打在白色的幕布上，全場瞬間安靜下來。

那一刻，我覺得你是世界上最了不起的人。

可是父親，您的了不起，遠不止這些。

直到您走后，我在整理遺物時，從舊木箱底翻出一份泛黃的材料。那是1990年，李子鄉政府為您寫的先進事跡。我一邊讀，一邊哭。那些您從來不跟我說的事，白紙黑字地寫在那里，像一把刀，一刀一刀剜著我的心。

1978年，您用自家的三間房子辦起了文化站，借錢買書刊，免費給鄉親們看。家里窮得叮當響，您卻把錢都花在“別人身上”。姑姑埋怨您，您只是笑笑說：“鄉親們眼界開了，日子才能好。”

1985年，鄉里的放映員不干了，賭博、迷信的風氣又抬頭。您主動請纓，一邊學一邊放，背著上百斤的機器，翻山越嶺，走遍了李子鄉的每一個村子。

1987年2月22日，您去長河村放電影。回來的路上，車翻了，您被壓在木料下的河水里。腸子斷了兩處，雙腿骨折，胸口出血，背上大片大片的肉都爛了。可是父親，您把電影片子高高舉過頭頂，死死沒有松手。您說：“片子要緊，不要管我。”被送往醫院的路上，您休克了四次。第二天醒來，您第一句話問的還是：“片子咋樣了？”

父親啊，您不疼嗎？

腿還沒好利索，您就拄著棍子又去放電影了。姑姑攔您，我抱著您的腿哭，您摸著我的頭說：“沒事，爸放了一輩子電影，不能讓鄉親們失望。”

1990年春節，白音村下了幾天大雪，車開不進去。您背著放映機，踏著沒膝的積雪，上山抓枯枝往上爬，下山抱著機器往下溜。到了村里，半身雪水，一身熱汗。一位老共產黨員拉著您的手說：“我活了七八十歲，像你這樣不辭勞苦的人，頭一次見。”

父親，這些事，您從來沒跟我說過。

后來電視普及了，家家都有了錄像，好多人勸你改行。您說：“我放電影不只是掙錢，讓電影事業在我們山區發揚光大，這條路我走定了！”

你就是這樣一個人，認準的事，一輩子不回頭。

您放了一輩子電影，為別人點亮了一輩子的路。您教我的，從來不是大道理，而是用自己的行動告訴我：做人要正直，做事要對得起良心。

父親，您走的那天，來了好多人。白發蒼蒼的老人、抱著孩子的婦女、從外地趕回來的年輕人，他們都哭，都說您是個好人。村里的老楊叔拉著我的手說：“安生，你爸這一輩子不容易啊！咱們這山溝溝里的人，能看上電影，多虧了你爸。”

父親，您聽到了嗎？鄉親們記著您呢。

明天就是您三年的祭日了。按照老家的風俗，過了三年，您就真正安息了。

父親，您放心。您教我的，我會一直記著。您沒走完的路，我會接著走。能幫人的地方，我一定幫。有人說我好，我就說：“是爸教的。”

父親，您在天堂還放電影嗎？那邊的山路好走嗎？您的腿還疼嗎？

兒子想您啊。

您的兒子 趙安生

2026年5月20日