張愛玲的父親張志沂：他是如何敗光八套洋房，住進(jìn)貧民窟的

張愛玲父親張志沂為何從擁有八套洋房，到最后淪落貧困只能搬進(jìn)貧民窟？

1948年8月20日，上海外灘金價(jià)一天三跳，數(shù)不清的人在錢莊門口擠成長龍，一張張鈔票甩向柜臺(tái)又被拒回。人群里，一個(gè)神情恍惚的中年男子牢牢抓著厚厚一疊剛兌來的金圓券，這人便是張志沂，他守著祖輩留下的最后一點(diǎn)家當(dāng)，等待一個(gè)根本不會(huì)到來的“穩(wěn)定”。

誰能想到，十三年前的他還坐在虹口自家花園洋房的遮陽傘下，聽《藍(lán)色多瑙河》，管家在旁輕聲稟報(bào)：“二號(hào)樓的房租又到賬了?！北藭r(shí)的張公館不只一幢洋房，租金賬冊(cè)摞成小山，傭人替他翻頁，他只須簽個(gè)名。

這一切得從家學(xué)淵源說起。張志沂的祖父張佩綸是晚清名臣，曾任兩廣總督。光緒年間，家族在安徽置有廣袤田產(chǎn)，上海灘也早早購入樓宇，多年租金讓下一代衣食無憂。19歲那年，張志沂與黃逸梵步入禮堂，滬上的《申報(bào)》稱二人“門第相當(dāng)，學(xué)養(yǎng)并舉”，眾人皆羨。

新婚頭幾年，夫妻和美，長女張愛玲、幼子張子靜相繼降世。可好景不長，鴉片煙燈悄然入宅，一支煙槍讓書卷氣的少爺日漸消沉。黃逸梵數(shù)次勸阻無果，只得對(duì)高堂姑嫂說：“與其相對(duì)惡言，不如遠(yuǎn)走求學(xué)。”28歲，她只身赴英國攻讀藝術(shù)史。臨行前，她叮囑丈夫戒煙。張志沂口頭答應(yīng)，卻在她離港當(dāng)夜納了個(gè)年方十五的小妾。

為維系體面，堂兄張志潭將他安插進(jìn)北洋政府交通部做“英文秘書”。月俸豐厚，卻不必天天點(diǎn)卯，津門的花會(huì)、茶舞填滿了日程。掛名閑職帶來的閑散讓他越陷越深：煙癮加重，賭局不斷，最終因長期缺勤被請(qǐng)回上海，與剛回國的黃逸梵對(duì)簿公堂，一紙離婚。

失婚后的張志沂在住友銀行謀得新職，靠良好的英文與社交，薪水尚可。1934年，他邂逅交際場(chǎng)名媛孫用蕃，兩人都愛社交、都不吝消費(fèi)，一拍即合?；楹?，他們搬進(jìn)法租界薩坡塞路的三層洋樓，紫色墻漆、比利時(shí)瓷磚、白俄司機(jī)，處處要用最貴的。上海街頭最拉風(fēng)的英國敞篷車，牌照常換，唯有方向盤上的“Z”字徽章固定不變。

1936年前后，上海錢莊熱潮正盛。張志沂拿出三幢洋房作股本，與銀行同事合辦“小葉和記銀號(hào)”，寄望靠短期高息放貸再上一層樓。然而，他更愿意在后院櫻花樹下吞云吐霧，賬本一翻就頭疼。1937年“八一三”炮火炸毀了繁華的北四川路，也打碎了賺錢的春秋大夢(mèng)。合伙人撤資，銀號(hào)關(guān)門，房產(chǎn)被迫掛牌，換得的白銀只夠填窟窿。

戰(zhàn)亂與通脹像連綿陰雨。到了1942年，他們搬入華山路三室一廳的公寓，傭人散去，煙價(jià)卻水漲船高。為了維持每晚的鴉片量，張志沂開始抵押祖父在安徽的稻田。稻價(jià)走低、收租無望，四處籌錢的他一再拆東墻補(bǔ)西墻。

轉(zhuǎn)機(jī)似乎出現(xiàn)在1948年。面對(duì)法幣崩潰，國民政府拋出“金圓券”救市。官報(bào)聲稱“以中央信用擔(dān)保全國物價(jià)”，銀行同僚紛紛觀望。張志沂卻拍板：“換券，這叫押寶中央！”他急售最后兩處租屋，提著銀元排隊(duì)，最終換得三十余萬金圓券。

誰料限價(jià)令兩日后突下，黑市黃金狂飆，金圓券猶如落水紙張，眨眼褪色。儲(chǔ)蓄一夜蒸發(fā)，他與孫用蕃被房東驅(qū)至江蘇路后弄堂一間14平方米的亭子間，與六戶人共擠一張?jiān)钆_(tái)、一口茅坑。屋內(nèi)家具所剩無幾，卻再無煙具的影子——煙已成奢侈，他被迫戒了。

“你回來就好，借點(diǎn)路費(fèi)吧。”1949年春節(jié)前夕，張志沂堵在火車站門口，低聲向剛領(lǐng)到公差津貼的張子靜開口。兒子遞上僅剩價(jià)值的幾張金圓券，轉(zhuǎn)身離去。這位昔日意氣風(fēng)發(fā)的少爺，只得攥著那點(diǎn)零碎票子，沿著大菜場(chǎng)擁擠的小巷慢慢走回出租屋。

縱觀十?dāng)?shù)年，一座家族的財(cái)富防線層層塌陷：田畝先行告急，洋房隨后登上中介廣告，最后連子女的差旅費(fèi)也成了救命錢。從外灘紙鈔飛舞的喧囂，到弄堂燈下數(shù)碎票的清冷，張志沂的曲線并不孤立。民國上海一度充斥“靠租金生活”的遺老遺少，他們的安全感系在磚瓦與田契上，缺少產(chǎn)業(yè)經(jīng)營與金融常識(shí)，一旦遇上戰(zhàn)火與通脹，便難逃傾家蕩產(chǎn)的命運(yùn)。

更深一層的悲劇，在于價(jià)值觀的慣性。奢侈和癮癖共同構(gòu)筑的生活方式，像沙堤迎浪，外部沖擊一來頃刻潰散。等到貧困逼得鴉片也戒了，舊日風(fēng)華早已化為剩在掌心的幾張毛票和不可回頭的歲月。