87年國防部長張愛萍親迎退伍警衛(wèi)：知我身份何不找我

1987 年北京，國防部長張愛萍早早敞開大門，專程等候一位普通退伍警衛(wèi)。

見面第一句滿是 “責備”：“知道我是國防部長，怎么不來找我？”這話藏著 14 年牽掛，是將軍對患難小兵的赤誠惦念。

位高不忘舊恩，功成仍念故人，這樣的情誼誰不動容？

上世紀六十年代中期的特殊歷史時期。軍隊里，第一個倒下的是總參謀長羅瑞卿。接著，矛頭開始轉向副總參謀長張愛萍。

批判他的理由，一條條列出來：包庇羅瑞卿、同情劉少奇、誣蔑大運動、反對毛主席。帽子一頂頂往上扣，大字報從總參貼到國防科委，從一樓貼到六樓，足足五萬張。

然后是批斗，總參專門開會批他，連續(xù)二十天，還不夠，又把他拉到總政、空軍、海軍各處，輪番上陣。

張愛萍這個人，向來不好惹。大運動前，他從大西北的核試驗場剛回北京，開會傳達批斗羅瑞卿的精神，輪到他表態(tài)，他張口就說：對中央決定沒有異議，但就是看不慣那些投機分子，人家在臺上時拼命巴結，出了事就落井下石。

這話等于直接沖著代總長楊成武去的。這個人，就是這種脾氣。他付出了代價。

1967年12月26日，毛澤東親自批準，張愛萍正式被捕。那天，辦案人員進了他的家，用一塊黑布蒙住他的眼睛，把人帶走。從此，他消失了五年。

這五年，受到沖擊、接受組織審查、臥床治療、身處困境。左腿在某次單獨洗澡時，因突然頭暈栽倒在水泥地上，股骨頸粉碎性骨折，疼到死去活來，但接連三天，沒有任何人過問。

直到周恩來親自介入，他才被秘密送進解放軍301醫(yī)院，化名"張續(xù)"，在嚴密"監(jiān)護"下接受治療。

所謂監(jiān)護，不是保護，是看管。他連自己的名字都不能用。

1972年5月7日上午8時，一輛吉普車駛進北京衛(wèi)戍區(qū)某部駐地。警衛(wèi)班長趙保群被叫了出來。

領導開門見山：組織決定派你帶五名戰(zhàn)士，去301醫(yī)院，監(jiān)護一名特殊病人，代號"張續(xù)"。任務要求一條一條說清楚——不準與病人談論政事，不準讓他與外界接觸，家屬探視要全程陪同監(jiān)聽，所有談話內容必須記錄在案，病人生活，不得給予任何照顧和方便。

最后一條，趙保群聽進去了，但他沒打算照辦。

趙保群二十歲入伍，在衛(wèi)戍區(qū)當兵，做事認真，是被組織當作可靠的人選出來的。他趕到301醫(yī)院外科六病室，推開病房的門，看見了病床上的"張續(xù)"。

頭發(fā)零亂，胡子拉碴，面色蠟黃，全身浮腫，穿一件破棉襖，氣息奄奄。主治醫(yī)生說，病人剛做完接骨手術，創(chuàng)面縫了二十一針，現在做牽引復位，每次復位時，他痛得大汗淋漓，面部肌肉抽搐，咬破嘴唇，一聲不吭。

趙保群看著這個人，心里動了。他不知道對方是誰，但他知道，一個人能在這種程度的痛苦里不開口求饒，這不是普通人能做到的。他開始偷偷幫這個老人做事。

組織說不許照顧病人的生活，他裝作沒聽見。對方坐不起來吃飯，他就拿著勺子，一勺一勺把飯送到嘴邊。老人身上出汗，他用溫水擦洗。

大小便失禁，他拿便盆在床上接。腳腫、背痛，他學著做熱敷和按摩。他聽醫(yī)生說吃茄子有助于骨頭愈合，就跑去菜市場買茄子。他知道這些事一旦被發(fā)現，不止是挨處分，很可能影響整個政治前途。但他還是做了。

家屬來探視時，他主動給他們把風，讓他們能多說幾句，讓老人在精神上少些孤苦。兩個人，就在這種小心翼翼的默契里，漸漸建立了信任。然后，最險的那一夜來了。

那是入秋之后的一個星期六晚上，趙保群正在地下室休息，電話鈴聲突然急促響起。

他跑進病房，看見"張續(xù)"正在亂揮雙手，神志不清，瞳孔散大如黃豆瓣，陷入昏迷。戰(zhàn)士們匯報了經過：晚飯后，醫(yī)生送來煎好的中藥，老人喝完半小時，開始抽筋，接著嘔吐，然后就失去了意識。

趙保群嚇出一身冷汗。他連忙給連隊打電話請求搶救，沒人接。他當機立斷，留下四名戰(zhàn)士守在病床邊，自己一路狂跑，奔向一公里外主治醫(yī)生的家，把人拖回來。

經過兩天兩夜的全力搶救，老人終于睜開了眼睛。

事后，用藥后出現異常，經緊急救治脫險。院方解釋說是從上層藥屜漏下來的，趙保群不信，追著要查清楚，"張續(xù)"把他叫到床邊，對他說：你已經為我付出太多，這件事，你查不清的。自從參加革命那天起，我就做好了隨時犧牲的準備。

這句話，讓趙保群第一次意識到，病床上這個人，不是一般的老干部。

1972年11月6日下午，專案組正式通知趙保群：監(jiān)護任務完成，當天下午三時前必須離開301醫(yī)院，不得再與病人有任何接觸。撤離前，專案組順口告訴他：你監(jiān)護了六個月的這個人，叫張愛萍。

張愛萍。趙保群站在那里，一時沒有說話。

張愛萍的名字，在1972年12月9日正式恢復使用。他重新成為張愛萍，而不是那個躺在301醫(yī)院病床上的"張續(xù)"。

1975年3月，鄧小平復出，點名要張愛萍出任國防科委主任。他重新站了出來，用了不到兩年，把被大運動打亂的國防科技體系重新拉回正軌。1982年，他出任國防部長，主持軍隊建設改革。從被捕到重掌權柄，他用了將近十年。

但他心里有一塊地方，始終空著。

他記得那個警衛(wèi)班長。記得那雙眼睛，機智、明亮，年輕人特有的樸實和憨厚。他反復去衛(wèi)戍區(qū)打聽，得到的答復始終一樣：該團已經解散，編入武警序列，趙保群早已退伍，下落不明。

他只記得趙保群是江蘇海安、如皋一帶人。就這一條線索。

1974年，他因治病途經南京，專程找到在江蘇人民廣播電臺工作的老部下吳邦義，托他幫忙打聽。

吳邦義認真，寫信、打電話，動用了不少關系，但人海茫茫，一個退伍士兵，沒有檔案，沒有聯系方式，怎么找。一找，就是十幾年。

張愛萍一邊做著國防部長，一邊記掛著這件事。他對妻子李又蘭說過不止一次：一定要找到保群，他是個好同志。這話說得很輕，但執(zhí)行起來，是實實在在的尋找。

1986年春節(jié)，張愛萍坐在飯桌前，桌上有酒，有菜，家人齊全，但他吃不下去。他想到了趙保群，想到那個當年不顧一切保護自己的年輕人，如今在哪，過得怎么樣。他讓李又蘭當場給吳邦義打電話：無論如何，這次一定要找到他。

吳邦義放棄了和家人團聚的機會，正月里就驅車出發(fā)，跑遍如皋、泰州、海安，聯系當地廣播站發(fā)出尋人啟事。

正月初五，海安縣廣播站打來電話：找到了。就在角斜鎮(zhèn)五坊村。這個人，一直在他出生的那片土地上，默默生活著。

趙保群翻到第三本時，停了下來，手指著其中一張，又驚又喜。他認出來了。

1986年5月19日，李又蘭寫了一封信，寄到了海安角斜鎮(zhèn)五坊村。信里附著一張100元的匯款單，信中寫道：十多年來，我們一直在打聽你的消息，現通過南京吳邦義找到了你，我們很高興。

你不喪權勢，不隨波逐流，精心照顧……難能可貴。現寄去100元錢，給你年邁的雙親及孩子買點東西，微微心意，請笑納。趙保群捧著這封信，手在抖。

他退伍回鄉(xiāng)后，在供銷社做過臨時工，在磚瓦廠挑過磚，腳板跑破，肩膀挑腫，日子過得緊巴。但他從沒有想過去找張愛萍。他在廣播里聽到張愛萍當了國防部長，特意省吃儉用買了臺十二寸的黑白電視，為的是能看到將軍的樣子。他想的不是求人，是看看他還好不好。

這100元，他轉贈給了五坊小學。張愛萍得知這件事，提筆寫了一幅字："破世俗一塵不染，立高潔兩袖清風。"贈給保群同志留念。

李又蘭隨后又買了七十六本書，包括《懷念周總理》《星火燎原》《閃閃的紅星》，委托趙保群轉贈給五坊小學的孩子們。兩個相隔千里的人，用這種方式在來回傳遞著什么。

1986年冬，張愛萍得知趙保群的妻子生病住院，當即匯去400元，并說好每月再寄50元生活費。趙保群收到錢，心里忐忑，把400元轉贈給了當地敬老院。拒絕被幫助，是因為他不覺得自己當年做的那些事，值得被這樣對待。

1987年11月13日，張愛萍發(fā)出邀請，請趙保群夫婦來北京做客。這一年，張愛萍剛剛離休，卸下國防部長的職務，年屆七十七歲。

那天早晨，他早早起床，坐在那里等。上午7時30分，警衛(wèi)員進來匯報：保群同志到了。張愛萍的聲音里帶著顫抖，他說：請保群同志進來。門開了。

兩個人站在彼此面前。上一次見面，是1972年的冬天，一個在病床上，一個站在床邊，窗外是北京的寒風，頭頂是那個年代壓得喘不過氣的政治氣候。一別十五年，什么都變了，什么也沒變。

那頓飯，張愛萍把兒子、兒媳都喊了回來，一家人圍著桌子，專門為趙保群擺了一席。將軍給他夾菜、敬酒，兩個人聊了很久，聊那段日子，聊退伍后的生活，聊這十幾年各自的來路。

趙保群在北京住了一個星期。在張愛萍秘書的陪同下，他登上了天安門，瞻仰了毛主席遺容，逛了很多地方。離別那天，張愛萍把一只用炮彈殼精心制作的和平鴿遞到他手里，說請他轉贈給五坊小學的孩子們。

汽車啟動，緩緩向前。趙保群從車窗回頭看，張愛萍和李又蘭還站在原地，兩個老人在風里，不停地揮手。汽車走了很遠，他們還在揮。

此后，趙保群陸續(xù)十六次進京探望老首長。每一次，張愛萍都噓寒問暖，問地方上的情況，問普通百姓過得怎樣。

1988年，趙保群在當地政府和黨委的幫助下，進入海安角斜工商所工作。他被選為江蘇省和南通市人大代表，三次榮獲三等功，被評為"十佳標兵""十佳優(yōu)秀共產黨員"。

2000年，張愛萍九十歲壽辰，趙保群再次應邀赴京。宴席上，國防部長遲浩田親自接見了他，握著他的手說：為了保護老首長，你作出了巨大犧牲，我向你致敬。

這一年，張愛萍已是九十歲的老人，但他還記得，記得每一個細節(jié)，記得那180天里的每一個夜晚。

2003年7月5日，20時35分，張愛萍在北京病逝，享年九十三歲。

噩耗傳到五坊村，趙保群接到電話，愣了很久，說不出話來。他不相信，反復問，然后收到了張愛萍治喪委員會辦公室寄來的書面通知，才真的信了。他擦了把臉，買了最近一班去北京的火車票。他要親自送老首長最后一程。

7月12日上午，張愛萍將軍追悼會在八寶山革命公墓舉行。翠柏、鮮花，安詳的遺容，送別的人群。趙保群站在隊列里，泣不成聲。

三十年前，他在一間北向的病房里，守著一個化名"張續(xù)"的老人，不知道對方是誰，只知道這個人需要幫助。三十年后，他站在八寶山的告別廳里，送走了那個他守護過的人。

中間這三十年，是兩封信、一百元、四百元、十六次進京，是炮彈殼做的和平鴿，是七十六本紅色書籍，是一幅"兩袖清風"的題字。

也是那個最普通的念頭——一個人在最難的時候，另一個人沒有走。