一位作家發現,人類正在失去與天氣的深層聯結。
Ella Frances Sanders在新作中提出一個觀察:我們日常用來描述天氣的詞匯少得可憐。雨,或者沒雨;風大,或者無風;冷,或者異常暖和。太陽要么被云擋住,要么沒有——總有人抱怨太多或太少。這種貧乏的語言背后,是一種更深層的關系斷裂。
![]()
她寫道,技術預測天氣固然實用,但西裝革履的播報員站在炫目屏幕前指指點點,總讓她感到某種不適。我們試圖駕馭、控制天氣,將自然系統納入人類意志,卻在過程中把自己與天氣的日常選擇割裂開來。對許多人而言,天氣是需要克服的不便,而非值得體驗的變幻奇跡。
![]()
Sanders列舉了一些被忽略的細節:狂風中的海鳥像被扔出窗外的碎紙片,暮光射線仿佛指向人間萬物,動物們把沉靜的面孔轉向暖陽,貓頭鷹不喜歡在雨中飛行,冰雪覆蓋讓人產生錯覺,強風只需一日就能吹落櫻桃花瓣的最后一朵。她還注意到,人在溫暖時往往更友善。
曾幾何時,天氣是這顆星球最穩定的節律之一,也是人們感知自身身體的日常契機。溫度的起伏,舒適與否,尋找庇護所或無處可去,對溫暖的渴望——這些都與天氣緊密交織。如今,這種感知能力正在消失。作為動物,我們本可以更深切地知曉天氣,甚至無需言語,但這種知識無法被 stumble upon 或規定,如此生活的社群也已所剩無幾。
![]()
她留下一個未完的句子:天氣的嚴酷或無情,能讓朋友變成戀人,也能讓……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.