91年孔從洲去世，中央軍委為其破例，秦基偉：中央等他開完追悼會

1991年孔從洲去世，中央軍委為他破例，秦基偉稱中央專門等他追悼會結束！

1984年10月1日，天安門城樓風微微，受邀觀禮的孔從洲站在護欄旁，看著第二代反坦克導彈方隊勻速駛過。那型導彈從圖紙到列裝，他跟了整整十年，如今成列接受檢閱，老人抬手壓了壓軍帽，沒有說話，卻悄悄舒了口氣。

外人只知他是毛澤東的親家，卻少有人記得，早在北伐烽火初起的1924年，他就走進楊虎城設在靖國軍教導隊的大門。那年他18歲，身形單薄，槍卻握得很穩。西北軍閥混戰，他跟著楊部一路南征北討，職位從排長攀到旅長，槍林彈雨中熬出了硬骨頭。

1936年冬天，西安城里暗流洶涌。楊虎城與張學良密謀“逼蔣抗日”，身邊能信的將領屈指可數，孔從洲赫然在列。據老兵回憶，那晚燈下，楊虎城問他：“敢不敢去捉陳誠？”孔從洲只答兩個字：“敢！”第二天拂曉，他帶警備第2旅接管兵營、電臺，封鎖要道，果斷扣押抵抗激烈的敵軍軍官，為“兵諫”贏來了主動權。事變和平解決，全國抗戰由此開局，他卻隨即奉命護送楊虎城出國，直到滇緬邊境才轉身返回西安。

抗戰結束后局勢再變。1946年春，國共摩擦升級，國民黨第38軍被調往河南鞏縣“圍剿”解放區。此時的孔從洲已是中將副軍長，面對同胞相向開火，他猶豫再三，終在6月夜色中率部起義，向晉冀魯豫解放區開進。解放區干部在村口迎接，緊張得手心冒汗，他卻笑著舉起雙手：“自家兄弟，不必多禮。”當年冬天，延安電報傳來，毛澤東批準他加入中國共產黨。身份一變，昔日的“西北舊將”成為人民解放軍麾下的炮兵指揮員，轉戰陜南、盧氏、靈寶，渡江那一夜，他的火炮在江北率先開火，為華東大軍炸開通道。

建國后，前線硝煙漸散，新的考卷擺在眼前——建設現代化炮兵。新中國家底單薄，火炮種類雜亂，甚至有北洋年代的“老古董”。1950年代，他奉命組建西南軍區炮兵部隊，隨后又兼任沈陽高級炮兵學校校長。缺教材，他帶學員把繳獲的日軍大炮拆開再組裝；缺資料，他熬夜翻譯蘇制手冊。那些年，他最常掛在嘴邊的一句是：“火力是陸軍的牙齒，沒有牙，仗打不贏。”

1959年8月29日，兒子孔令華與李敏在中南海頤年堂舉辦婚禮。握手時，毛澤東看著這位久經戰火的老部下，輕聲說：“咱們成了親家，更要把炮兵抓緊。”短短一句，分量卻重。1962年初春，他再赴中南海，在游泳池旁的木椅上匯報導彈試驗進度。毛澤東聽完，只點頭一句：“路子對了，繼續干。”

此后二十年，他先后主持炮兵工程學院和軍械部工作，推開常規炮改進、火箭炮列裝、導彈部隊編組。試想一下，在那物資匱乏的年代，能讓國產導彈駛過天安門，本身就是一場硬仗。有人評價他是“把履歷寫在火炮射程里的人”，這一說法并不夸張。

然而，在軍中論資排輩，他始終低調。官方授銜時，本可列上將序列，他卻主動請降一級，只領了一顆中將星。當時有人不解，他搖頭：“戰場搏命是本分，別給組織添難。”這一態度，奠定了他后來許多“例外”待遇的情感基礎。

1991年6月初，北京已入初夏。臥病在床的孔從洲呼吸微弱，病房窗外槐花落滿窗臺。7日清晨，他悄然離世。照當時新規，中央原則上不再為離任老干部舉行正式追悼會，但軍委副主席遲浩田看完報告，只說一句：“這位老同志分量不一般，規格要高于大區正職。”秘書長秦基偉隨后批示：相關通知緩發，先把告別儀式辦妥。14日，八寶山禮堂肅穆，弔唁者的花圈塞滿甬道。站在靈車旁的老戰友唏噓不已，有人低聲感慨：“還是老孔，把炮兵當命根子，國家記得他。”

一生三次大轉折：西安城的槍響、鞏縣城外的起義、以及炮兵學院的講臺，串起了孔從洲六十余載的行止。天安門那次閱兵，他用目光追隨導彈直到遠去，也許就在那一刻，他確認自己當年的選擇沒有錯。