江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高密東北鄉的天，在九兒下葬那天，是鉛灰色的。
風刮過青紗帳，嗚咽得像是無數冤魂在哭。
余占鰲就站在那新堆起的黃土墳前，像一尊被雷劈過的黑鐵塔。
他手里那桿锃亮的毛瑟槍，槍口還冒著青煙。
“砰！”
又是一聲槍響，震得我耳朵嗡嗡作響。
“砰！砰！砰！”
他紅著眼睛，機械地拉動槍栓，扣動扳機，一發接著一發，對著天空，對著大地，對著那片生養了他的紅高粱，瘋狂地傾瀉著子彈和悲慟。
一百響。
整整一百響。
打空了所有的子彈，他那魁梧的身軀才像是被抽走了筋骨，猛地一晃，轟然跪倒在墳前。
“九兒！俺的九兒啊！”
一聲凄厲的哭嚎，不像人聲，倒像是一頭瀕死的野狼在月下哀鳴。
他蒲扇般的大手抓起墳頭的黃土，任憑粗礪的土坷垃磨破他的掌心，鮮血混著泥土，染紅了他身前的衣襟。
“都給老子聽著！”
他猛地轉過頭，一雙布滿血絲的豹子眼，惡狠狠地掃過圍觀的鄉親和手下的弟兄們。
“誰他娘的敢說九兒死了！她沒死！”
他嘶啞地咆哮著，聲音像是被砂紙磨過。
“她給俺老余家留了種！有種！”
他一把將旁邊跪著、早已麻木的我撈進懷里，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。
他滿是酒氣和硝煙味的胡茬，像鋼針一樣扎在我的臉上，又癢又疼。
“看見了沒！這是豆官！是俺余占鰲的兒子！”
“有豆官在，俺老余家的香火就斷不了！這高粱鎮，這三十里紅，以后就都是他的！”
他的聲音回蕩在肅殺的墳地里，弟兄們跟著齊聲附和，聲音震天。
可我，卻在那震天的聲浪里，渾身發起抖來，抖得像秋風里最后一片孤零零的高粱葉子。
不是因為恐懼，也不是因為悲傷到了極致。
是因為娘臨死前，在我耳邊留下的那句，沒說完的話。
那句話像一條吐著信子的冰冷的毒蛇，從我耳朵鉆進去，纏住了我的心臟，盤踞在我的腦子里，日日夜夜，用它那淬了毒的牙，啃噬著我的血肉。
“別叫余占鰲爹了！”
“你爹是那年在酒坊里的……”
是誰？
娘，到底是誰？
我僵硬地抬起頭，隔著模糊的淚眼，平生第一次，如此專注、如此陌生、如此仔細地端詳著這個抱著我痛哭的男人。
余占鰲。
殺人越貨的土匪頭子，打鬼子不含糊的抗日司令。
他高大得像座山，粗獷得像塊沒被雕琢過的石頭，滿臉的絡腮胡子又黑又硬，像倒插的鋼刷。
那雙眼睛，瞪起來的時候，是野獸的，是能讓敵人聞風喪膽的。
可現在，那雙眼睛里，流淌的是男人最無助的淚。
我低下頭，看看自己的手，修長，骨節分明。
再看看自己的身板，單薄，內斂。
鎮上的老人們總是在背后議論，說我這孩子，眉眼清秀，性子沉靜，一點都沒隨了余占鰲的野性，倒是把九兒娘倆的靈秀占全了。
從前，我聽了只覺得是夸贊。
現在，每一個字都像是一根燒紅的鐵釬，狠狠地捅進我的心里。
夜幕降臨，靈堂里燈火通明。
余占鰲脫下了孝服，換上了一身黑綢衫，他要為九兒守靈，也要用高粱鎮最傳統的方式，為她送行——喝酒。
幾十個大海碗擺開，鮮紅如血的高粱酒倒得滿滿當當。
他端起兩碗，一碗“咕咚”一聲灑在地上。
“九兒，喝！”
然后他端起另一碗，走到我面前，那雙紅腫的眼睛死死地盯著我。
“豆官，到你了。”
“喝了這碗酒，你就是爺們兒了。”
“你娘在天有靈，看著你成了男子漢，她才能走得安心。”
酒碗里，紅色的酒液像一面鏡子，映出他滿是悲痛和期盼的臉，也映出我毫無血色、嘴唇緊抿的臉。
我沒動。
我沒有伸手去接。
“嗯？”
余占鰲的眉頭瞬間擰成了一個疙瘩，周圍的空氣仿佛都凝固了。
“怎么？長大了，翅膀硬了，看不起你老子敬的酒了？”
他的聲音里已經帶上了一絲危險的火星。
我還是搖了搖頭，嘴唇哆嗦得厲害，卻一個字都說不出來。
那句“別叫他爹了”像一道符咒，鎖住了我的喉嚨。
“你！”
他失去了耐心，粗暴地一把抓住我的手腕，想把那碗酒硬塞進我手里。
那只手，常年握槍，滿是厚繭，滾燙得像一塊烙鐵。
就在他皮膚接觸到我的一剎那，一股難以言喻的排斥和恐懼，像電流般從我的脊椎竄上天靈蓋！
我猛地一甩手，用盡了全身的力氣。
“啪啦——！”
一聲脆響，在死寂的靈堂里，顯得格外刺耳。
大海碗摔在青石板上，碎成了無數片。
鮮紅的高粱酒，像一灘突如其來的血，濺了余占鰲一褲腿，也濺濕了我的鞋面。
整個靈堂，所有人的呼吸都停滯了。
幾十雙眼睛，齊刷刷地，驚恐地，落在我身上。
余占鰲臉上的肌肉在劇烈地抽搐，他緩緩低下頭，看著地上的碎片和酒漬，再緩緩抬起頭，那雙豹子眼里，剛才的悲痛已經蕩然無存，取而代之的是被冒犯的、即將噴發的滔天怒火。
我迎著他的目光，第一次，沒有躲閃，沒有畏懼。
我知道，從這一刻起，什么東西，碎了。
不僅僅是那只酒碗。
要解開這個毒咒，唯一的辦法，就是回到詛咒開始的地方。
單家老酒坊。
自從被日本人的炮彈轟炸過后，那里就成了一片禁地，一片廢墟。
鎮上的人都說，那里陰氣重，能聽到九兒夜里的哭聲。
我不怕。
我趁著月黑風高，一個人，像個孤魂野鬼，悄悄溜了進去。
月光慘白得像死人的臉，照在那些斷壁殘垣、焦黑木梁上，投下張牙舞爪的影子。
空氣里，彌漫著一股揮之不去的味道，是燒焦的木頭，是發霉的酒糟，是陳年的塵土，混合在一起的，死亡的氣息。
我憑著童年模糊的記憶，深一腳淺一腳地，摸索到酒坊最深處，娘曾經住過的那間里屋。
屋頂早就塌了，砸下來，和屋里的東西混成一堆。
半截焦黑的墻壁，像一塊墓碑，孤零零地戳在那里。
我從懷里掏出火折子，吹亮了，微弱的火光只能照亮眼前一小片地方。
我跪下來，就在那片瓦礫堆里，用手，瘋狂地挖掘。
我不知道自己在找什么，或許是一封信，或許是一個信物，或許只是一個能讓我死心的答案。
鋒利的碎瓦片，很快就劃破了我的手指。
血滲出來，和泥土混在一起，變成了暗紅色。
我不覺得疼，心里的疼，早就蓋過了一切。
挖了不知道多久，我的手腳都麻了，指尖突然碰到一個冰涼、堅硬、帶著棱角的東西。
我心里一動，加快了速度。
很快，一個方方正正的鐵盒子，被我從廢墟底下刨了出來。
盒子不大，被大火燒得通體漆黑，邊角都因為高溫而微微卷曲，上面的彩漆早就剝落了，但那把小巧的銅鎖，還頑強地掛在鎖扣上。
我找不到鑰匙，就摸起身邊一塊半截磚，對著那把銅鎖，狠狠地砸了下去！
“當！當！當！”
一下，兩下，三下……
終于，“哐啷”一聲，鎖開了。
我顫抖著手，掀開盒蓋。
一股霉爛的氣味撲面而來。
盒子里面，沒有金銀首飾，沒有地契房契。
只有幾本被水泡過，又被火烤干，粘連在一起的舊賬本。
紙張焦黃，脆弱得像冬天的枯葉，邊緣都碳化了，一碰就碎成黑色的粉末。
我小心翼翼地把賬本拿出來，發現下面還壓著一樣東西。
是一截紅頭繩。
鮮紅色的，上面還墜著兩顆小小的料珠，雖然蒙了塵，卻依舊鮮亮。
我認得，這是娘最喜歡的頭繩，她總說，女人扎了紅頭繩，日子才能過得紅火。
我的眼眶一熱，攥緊了那截冰冷的頭繩，像是握住了娘最后一絲溫度。
我把賬本拿到火折子微弱的光芒下，用指甲，一點一點，極其艱難地，把粘連的紙頁分開。
我跟著鎮上的老先生讀過幾年書，賬本上那些蠅頭小楷，我勉強能認個七七八八。
我拼湊著那些模糊不清的日期和條目，一個字一個字地往下看。
“民國二十六年，七月初三，天氣晴。余司令帶弟兄三十人出關，躲避省城追捕，歸期未定。”
“七月初八，購入新高粱三百石，羅漢大爺驗收入庫。”
“七月十五，羅漢大爺清點酒窖，封存三十里紅十八壇。”
“八月初一，關外捎信，余司令一行平安，暫不回。”
“八月二十，夜。花脖子殘匪來襲，被擊退。門墻受損，伙計張三受傷。”
“八月二十九，修繕大院門墻，用去大洋十塊。”
“九月初五，天降大雨。余司令自關外返回。”
我的目光，像被釘子釘住一樣，死死地釘在那些日期上。
我的呼吸，一點一點變得急促。
我渾身的血液，仿佛在一瞬間，逆流回了心臟，然后凝結成冰。
從七月初三，到九月初五。
整整兩個月！
我娘生下我的日子，是民國二十七年的五月。
往前推十個月，我被懷上的日子，不偏不倚，正好就在這段時間里！
而賬本上，白紙黑字，清清楚楚地寫著：
那整整兩個月，余占鰲，因為在外面殺了人，正帶著他手下最精銳的弟兄，逃亡在關外！
他根本，就沒回過高粱鎮！
他根本，就不在場！
一陣陰冷的夜風，從坍塌的墻洞里灌了進來，吹得火折子上的火苗一陣狂舞。
我身上的冷汗，“唰”的一下就被激了出來。
那一瞬間，我感覺自己像是赤身裸體地站在了冰天雪地里，從骨頭縫里往外冒著寒氣。
如果……
如果不是余占鰲……
那么，在那年夏天，在這座壓抑沉悶、只有一個女主人和一群伙計的單家酒坊里……
那個能近得了我娘的身，那個讓她到死都用盡最后一口氣去維護，不肯說出名字的男人……
到底，是誰？
當年的伙計，死的死，散的散。
還活在鎮上，又對酒坊里的事一清二楚的，我想來想去，只剩下一個人。
劉結巴。
他算是酒坊里資格最老的伙計，因為口吃，人又老實，一直干的都是喂牲口、掃院子的粗活。
如今他老了，眼睛花了，腿腳也不利索了，一個人孤零零地住在村西頭一間快要塌了的茅草屋里。
我提著一袋白面和兩斤豬肉，摸黑找到了他的家。
推開那扇連門軸都快掉了的破木門，一股濃重的霉味和草藥味就撲面而來。
劉結巴正蜷在炕上，蓋著一床看不出顏色的破被子，咳嗽得像要把肺都咳出來。
聽到動靜，他渾濁的眼睛吃力地睜開一條縫，看了我半天，才認出我是誰。
“是……是……是少……少東家啊……”
他臉上露出驚恐和卑微的神色，掙扎著就要爬起來給我磕頭。
我趕緊上前一步，按住他瘦骨嶙峋的肩膀。
“劉大爺，你別動，你身上有病。”
我把東西放在炕頭，坐在了炕沿上。
“我……我來，就是想跟你打聽個事兒。”
我沒有兜圈子，我怕我再晚一步，連這最后一條線索都斷了。
我從懷里，掏出了那截鮮紅的，斷掉的紅頭繩，遞到他眼前。
“劉大爺，你還認得這個東西嗎？”
他本就昏花的眼睛，瞇成了一條縫，湊得很近很近，借著窗戶透進來的微弱月光，仔仔細細地看了半天。
當他看清那是什么東西的時候，他那張布滿皺紋、干癟得像核桃一樣的臉，血色，“唰”地一下，褪得干干凈凈！
他的嘴唇開始哆嗦，牙齒上下打著顫。
“這……這……這……是……是太太……太太的……”
“對，是我娘的。”
我盯著他的眼睛，一字一句地說道。
“劉大爺，我想問你，我被懷上的那年夏天，余占鰲，他不在鎮上。”
我的聲音很輕，很平穩，但每一個字，都像是一記重錘，狠狠地砸在劉結巴那脆弱不堪的神經上。
“那段時間，酒坊里，尤其是……那幾個大酒缸后面，到底發生過什么事？”
我的話音剛落，劉結巴的反應，比我想象中還要劇烈一萬倍！
他像是被蝎子蟄了一下，渾身猛地一哆嗦，喉嚨里發出一聲怪叫，竟然直挺挺地、像一截木頭一樣，從炕上滾了下來！
“砰”的一聲，沉悶地摔在了堅硬的泥地上。
他顧不上喊疼，手腳并用地在地上撲騰著，像是離了水的魚，然后對著我，拼了命地磕頭。
“少……少東家！少東家你別……別問了！求……求求你了！你饒了俺……俺這條老命吧！”
他的頭一下一下地磕在地上，發出“咚咚”的悶響，很快，他那干瘦的額頭上就見了血。
“劉大爺！你看著我！你必須告訴我！”
我蹲下去，抓住他不住顫抖的肩膀，用力地搖晃著他。
“我娘死了！她死不瞑目！我必須知道真相！我必須知道我爹是誰！”
“不能說！打死……打死也不能說啊！”
劉結巴被我搖得像個撥浪鼓，老淚縱橫，鼻涕眼淚糊了一臉，聲音里充滿了那種深入骨髓的、極致的恐懼。
“要是讓……讓余司令知道……知道你在查這個……他……他會把……把全鎮人的皮……都給扒了的！”
他死死地咬著牙，用盡了全身的力氣來抗拒，就是不肯吐露那個名字。
我看著他恐懼到扭曲的臉，知道再逼問下去也沒用了。
我緩緩松開了手。
他像是被抽干了所有力氣，癱軟在地上，大口大口地喘著粗氣。
就在我準備放棄的時候，他像是回光返照一般，突然抬起頭，抓住我的褲腿，渾身發抖地，從牙縫里，用一種近乎耳語的聲音，擠出了幾句話。
“那個人……那個人……他對得起單家……對得起你娘……是……是恩人吶！”
“可惜啊……可惜他死得太慘……太慘了……老天爺……老天爺都不讓他留個……留個全尸啊！”
說完這最后一句，他兩眼猛地一翻，腦袋一歪，直接昏死過去。
劉結巴的話，像一把鑰匙，打開了一扇門，卻又讓我看到了門后更深的黑暗。
恩人？
死得太慘？
沒留全尸？
高粱鎮這幾年，死得慘的人不少，可擔得起“沒留全尸”這四個字的，我想來想去，也只有那幾個被日本人殘忍殺害的……
我還沒來得及想明白，第二天，就出事了。
天剛蒙蒙亮，村里就炸了鍋。
有人在村口那口早就干涸的枯井里，發現了劉結巴的尸體。
他被人用一根麻繩，吊死在了井口的轆轤上。
舌頭伸出老長，眼睛瞪得像銅鈴，死狀極其恐怖。
脖子上，有一圈深深的、發紫的勒痕。
余占鰲手下的人很快就來處理了，草草定論，說是劉結巴久病纏身，厭世自殺。
只有我知道，不是。
他是被人滅口的。
風聲，到底還是走漏了。
那天在靈堂，我摔了余占鰲的酒碗，所有人都看在眼里。
其中，就包括余占鰲手下的二當家，“黑眼”。
這個人心思縝密，為人陰狠，一雙眼睛總是像鷹一樣在暗中觀察著所有人。
他早就對余占鰲的位子垂涎三尺，一直苦于沒有機會。
我這幾天反常的舉動，偷偷摸摸地調查身世，肯定沒能逃過他的眼睛。
他一定敏銳地意識到，這是一個足以讓余占鰲身敗名裂、精神崩潰的天賜良機。
也是一個可以借余占鰲的手，除掉我這個名正言順繼承人的絕佳把柄。
殺了劉結巴，就是為了殺人滅口，同時也是為了警告我。
危險，正在以我無法想象的速度逼近。
果然，當天傍晚，殺機就到了。
我從劉結巴那間已經空無一人的破屋子走出來，心里一片混亂。
路過村外那片一望無際的高粱地時，夕陽正沉下去，把整個天空和大地都染成了一種詭異的血紅色。
風吹過，一人多高的青紗帳發出“沙沙”的聲響，像是有無數個人在低聲密語。
突然，我后頸的汗毛猛地一下全炸了起來！
我感覺到，背后，有兩道像毒蛇一樣陰冷的目光，死死地釘在我身上！
我猛地一回頭！
就在我回頭的一瞬間，我清楚地看到，在我身后不遠處的高粱地里，有兩個黑影，一閃而過！
手里，好像還拿著明晃晃的東西！
是黑眼的手下！
我心里“咯噔”一下，想都沒想，拔腿就往高粱地深處跑！
“在那邊！抓住他！別讓他跑了！”
身后，傳來了急促的腳步聲和粗野的暴喝聲。
我拼了命地在密不透風的高粱地里狂奔，高粱葉子像一把把鋒利的刀子，不斷地劃過我的臉頰和手臂，留下一道道火辣辣的血痕。
我的肺像個破風箱，火燒火燎地疼。
心臟快要從喉嚨里跳出來。
但身后的腳步聲卻越來越近，他們人多，熟悉地形，漸漸地從兩側對我形成了合圍之勢。
我被逼得無路可走，眼看著就要被他們抓住。
情急之下，我一頭沖出了高粱地。
眼前，赫然就是單家老酒坊那片熟悉的廢墟。
“他進去了！快！給我堵死！今天非弄死他不可！”
身后的聲音充滿了殺意。
我慌不擇路，憑著一種動物般的求生本能，沖向了酒坊最深處。
那里，有一扇通往地下老酒窖的、厚重的木門。
這個酒窖，已經廢棄了十幾年，從來沒人進去過。
我用盡全身的力氣，一腳踹開早已腐朽的門板，想都沒想，就一頭栽了進去，順著發霉的臺階滾了下去。
緊接著，頭頂上方，傳來“轟隆”一聲驚天巨響。
緊接著是更多的石塊砸落的聲音。
是他們，用廢墟里那些巨大的石頭，把酒窖的入口，給死死地封住了！
酒窖里，是絕對的，伸手不見五指的黑暗。
一進來，一股濃烈到近乎刺鼻的陳年高粱酒氣，混合著潮濕泥土的腥味和腐爛木頭的味道，就猛地灌進了我的鼻腔，嗆得我一陣猛咳。
這里被封存了太久，空氣幾乎不流通。
我感覺胸口像是壓了一塊大石頭，每一次呼吸都變得無比困難。
窒息感，像一張無形的大網，從四面八方朝我收緊。
我扶著冰冷的土墻，大口大口地喘著氣，絕望和恐懼，像冰冷的潮水，一點一點淹沒了我的腳踝，我的膝蓋，我的心臟。
我要被活活悶死在這里了。
就在我快要放棄的時候，我的手，在懷里摸到了那半截被我揣了很久，幾乎快要燃盡的火折子。
這是我最后的機會。
我用凍得發僵的手，哆哆嗦嗦地劃燃了它。
“嗤啦”一聲。
一小簇微弱的、豆大的火光，在黑暗中亮起，勉強驅散了身邊一小片濃得化不開的黑暗。
我借著這微弱的光，打量著這個囚籠。
這是一個不大的地窖，四壁都是用黃土夯實的，角落里散亂地堆著幾個積滿灰塵、空空如也的舊酒壇。
火光搖曳，在墻上投下我孤單而扭曲的影子。
我靠著墻壁，慢慢滑坐到地上，感覺身上的力氣正在一點點流失。
火折子燃燒得很快，光芒越來越暗。
就在火光即將熄滅的那一刻，它微弱的光芒，不經意地，掃過了我身后的墻壁。
我的目光，瞬間凝固了。
墻上……
墻上好像有字！
我心里猛地一跳，像是溺水的人抓到了一根救命稻草，我舉著那截快要燒到手指的火折子，掙扎著湊了過去。
那不是天然的痕跡！
是有人，用刀子，或者別的什么利器，在堅硬的夯土墻上，一筆一劃，硬生生刻出來的！
刻痕極深，力道之大，仿佛要將刻字人心中所有的悔恨、痛苦和不甘，全都灌注進去！
火光跳動著，那兩行字，在我的瞳孔里，漸漸變得清晰——
“九兒，我造了孽，拿命還你。”
我的腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘狠狠砸中，瞬間一片空白。
這字跡……
是誰？
是誰會在這里，刻下這樣一句話？
我顫抖著舉著火折子，目光不受控制地，順著那兩行字，往下移動。
就在那行字的下方，一道墻壁的縫隙里，好像……死死地塞著一個什么東西！
黑乎乎的，只露出一小截。
我伸出手，指尖因為激動和恐懼而劇烈地哆嗦著，一點一點，把那個東西，從緊實的墻縫里，往外拔。
那東西被塞得極緊，仿佛塞進去的人，就沒想過要讓它再被取出來。
我用上了吃奶的力氣，指甲都崩裂了，終于，把它給拽了出來。
那是一個黑乎乎的，硬邦邦的，帶著一點點溫度的物件。
借著火折子最后的一點光芒，我終于看清了自己手里拿的是什么。
那是一桿旱煙袋的半截煙嘴。
黃銅的，因為常年被煙油和手汗浸潤，已經變成了深沉的黑色。
看著這半截煙嘴，劉結巴臨死前，在我耳邊聲嘶力竭地吼出的那句話，像一道撕裂夜空的閃電，在我大腦深處，轟然炸響！
“死得太慘！老天爺都不讓他留個全尸啊！”
“噗”的一聲。
火折子，燃到了盡頭。
世界，徹底陷入了無邊的，死寂的黑暗。
“啊！！！”
“是他！！”
“怎么可能會是他！！”
“不！這不可能！這絕對不可能！！！”
