四川
門上的告示貼得挺牢的，邊角都沒翹。白紙黑字，打印體：“此房已出售”。下面還有一行小字：“看房請聯(lián)系中介趙先生”，跟了一串電話號碼。
蘇晴拖著行李箱站在樓道里，鑰匙插在鎖孔里，擰不動。她拔出來，又試了一次。還是擰不動。
她掏出手機，撥那個背得滾瓜爛熟的號碼。
“您好，您所撥打的號碼是空號……”
語音提示冷冰冰的，重復(fù)了兩遍。樓道聲控燈滅了。黑暗里，行李箱的輪子蹭著地磚，聲音有點刺耳。
01
早上七點半，廚房里飄出煎蛋的味兒。
我坐在餐桌邊刷手機，頭條新聞一條沒看進去。蘇晴把盤子擱在我面前，雞蛋煎得有點老，邊緣焦黃。
“今天怎么起這么早？”她問，聲音帶著剛醒的沙啞。
“睡不著。”我把手機扣在桌上。
她沒接話，轉(zhuǎn)身去倒牛奶。我們之間隔著一張桌子，安靜得能聽見她倒牛奶的嘩啦聲，還有我自己的呼吸。
結(jié)婚六年，日子過成了這樣。說不上好，也說不上壞，就是……沒勁。
蘇晴在我對面坐下，小口喝著牛奶。她今天穿了那件米白色的襯衫，領(lǐng)子挺括，襯得脖子修長。頭發(fā)扎得一絲不茍，露出光潔的額頭。
“晚上部門聚餐，”她忽然說，“給我送行?！?/p>
我抬頭：“送行？”
“嗯?！彼畔卤?，抽了張紙巾擦嘴角，“上次跟你提過，公司有個外派巴黎的機會，五個月。昨天定下來了，我去。”
我愣了幾秒。腦子里空了一下。
“巴黎？五個月？”
“對，市場部那邊缺人，周總推薦的我。”她語氣平靜，像在說今天天氣不錯，“下周三走?！?/p>
下周三。今天周五。
我張了張嘴，想問點什么，比如為什么現(xiàn)在才正式告訴我，比如五個月是不是太長了。但話到嘴邊，又咽了回去。
問了顯得我小氣。
“挺好?！蔽衣犚娮约赫f，“機會難得。”
蘇晴看了我一眼。那眼神有點復(fù)雜，像在打量什么陌生東西。然后她點點頭，起身收拾碗筷。
“晚上聚餐，你不用等我。”
“在哪兒？”
“公司附近那家粵菜館。”她頓了頓，“你要來嗎？”
我想了想，搖頭：“你們部門聚，我去不合適?！?/p>
“隨你?！?/p>
水龍頭開了，碗碟碰撞的聲音清脆。我坐在那兒，看著她的背影。襯衫腰身收得恰到好處，背影挺直，還是和當年一樣。
可有什么東西不一樣了。
我說不上來。
出門前，蘇晴在玄關(guān)換鞋。我靠在墻邊，看著她彎腰系鞋帶。
“那個周總，”我忽然開口，“對你挺照顧的?！?/p>
她動作停了一下，沒抬頭：“上司對下屬，正常?！?/p>
“也是?！?/p>
她直起身，拎起包。開門的時候，樓道的光涌進來，把她輪廓照得有點模糊。
“晚上別熬太晚?！彼f。
門關(guān)上了。
我站在原地，聽著高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠，最后消失。
屋里一下子靜得嚇人。
02
晚上七點，我坐在沙發(fā)上，電視開著，放的是無聊的綜藝。主持人笑得夸張，觀眾鼓掌熱烈。
我盯著屏幕，一個字沒聽進去。
手機震了一下。是蘇晴發(fā)來的照片，包廂里一大桌人，酒杯舉起，笑臉模糊。她在照片角落，側(cè)著臉，正在跟旁邊的人說話。
旁邊那個人，我只看到半張臉，但認得出來。
周揚。
蘇晴的上司，三十六歲，離過一次婚。公司里風評不錯，有能力，沒架子。去年年會我見過他一次，個子挺高，戴副眼鏡，說話慢條斯理的。
蘇晴提起過他幾次，都是工作上的事。但我記得有一次，她加班到很晚，是周揚順路送她回來的。
那天晚上我問她，怎么不讓同事送。
她說周總正好也住這個方向。
當時我沒多想?，F(xiàn)在想想，周揚住城東，我們住城西，順哪門子的路。
手機又震了。蘇晴發(fā)來一條語音，背景嘈雜，她聲音帶著笑：“大家說要跟你喝一杯，陳默，來不來？”
我打字：“不了，你們玩?！?/p>
發(fā)送。
等了五分鐘，沒回復(fù)。大概又在喝酒了。
我關(guān)掉電視，走進臥室。蘇晴的行李箱已經(jīng)拿出來了，攤開在地上，里面還空著。旁邊堆了幾件衣服，疊得整整齊齊。
我蹲下來，隨手翻了翻。都是職業(yè)裝，襯衫、西裝褲、半身裙。還有兩件連衣裙，顏色素凈，是她平時喜歡的款式。
箱子夾層有個小口袋，拉鏈半開著。
我鬼使神差地伸手進去，摸到一個硬質(zhì)的小盒子。掏出來一看，是盒胃藥。蘇晴胃不好，出差常備。
再往里摸，指尖碰到一個鋁箔板。
我抽出來。
是一板藥片，已經(jīng)吃了一顆。鋁箔背面印著英文，我看不太懂，但那個圖標我認識——一個圓圈，中間一道斜杠。
避孕藥。
我盯著那板藥，腦子里嗡的一聲。
她帶這個干什么？
外派五個月，帶避孕藥。
手指捏著鋁箔板，邊緣有點割手。我蹲在那兒，半天沒動。浴室傳來水聲，蘇晴在洗澡。
我把藥板塞回夾層，拉好拉鏈。站起來的時候腿有點麻，踉蹌了一下，扶住衣柜才站穩(wěn)。
衣柜鏡子里映出我的臉，表情有點僵。
冷靜點，陳默。也許只是常規(guī)準備，也許……也許什么？
我走出臥室，在客廳茶幾下面摸煙。煙盒空了，捏扁了扔進垃圾桶。最后在電視柜抽屜里找到半包，不知道放了多久，煙卷有點軟。
點了一支，吸了一口，嗆得咳嗽。
煙霧繚繞里，我想起一些事。
去年夏天，蘇晴加班特別頻繁。
有次我路過他們公司，想接她下班，正好看見她和周揚從大樓里出來。
兩人并肩走著，周揚側(cè)頭跟她說話，她笑著點頭。
那天她回家，身上有淡淡的酒氣。我問她是不是應(yīng)酬了，她說陪客戶吃了頓飯。
客戶。周揚算客戶嗎？
還有一次，我在她舊手機里看到一張照片。好多人的合影，像是公司團建。蘇晴站在中間，周揚就在她旁邊，兩人肩膀挨著，笑得很開心。
照片時間顯示是三年前。那時候我們結(jié)婚才三年。
我問她這照片什么時候拍的，她看了一眼，說哦，那次去爬山，隨手拍的。然后就把手機拿走了。
隨手拍的。
煙燒到手指，燙了一下。我甩掉煙頭，踩滅。
浴室水聲停了。過了一會兒，蘇晴穿著睡衣出來，頭發(fā)包在毛巾里。看見我站在客廳，她愣了一下。
“還沒睡？”
“抽根煙?！蔽艺f。
她皺了皺眉，但沒說什么，徑直走進臥室。我跟進去，她正坐在梳妝臺前抹護膚品。
鏡子里的她，臉頰被熱氣蒸得微紅，睫毛上還掛著水珠。
“晚上聚餐怎么樣？”我問。
“還行?！彼龜Q開面霜蓋子，“周總喝多了，抱著麥克風不撒手，唱了一晚上《朋友》。”
她說著笑起來，眼睛彎彎的。
我也扯了扯嘴角，笑不出來。
“那個周揚，”我頓了頓，“對你挺不錯的?！?/p>
“上司嘛，都這樣。”她抹完臉，開始梳頭發(fā)，“這次外派也是他力薦的，說我法語好，適應(yīng)能力強?！?/p>
“你法語什么時候這么好了？”
“一直還行啊，大學不是輔修過嗎？”她透過鏡子看我，“你怎么了？”
“沒什么?！蔽乙崎_視線，“就是覺得……五個月挺長的。”
梳子停在頭發(fā)中間。她沉默了幾秒。
“機會難得，陳默?！彼f，聲音輕了些，“我在現(xiàn)在這個位置卡了兩年了，這次回來，應(yīng)該能升一級?！?/p>
“我知道?！?/p>
“你知道就好?！?/p>
她放下梳子，起身走到行李箱邊，開始整理衣服。我看著她把那些襯衫一件件疊好，放進箱子，動作熟練又仔細。
那板藥就在夾層里。
我想問，但張不開嘴。
問了像什么？像懷疑，像審問。像那些電視劇里疑神疑鬼的丈夫。
我不想變成那樣。
可那個鋁箔板的影子，一直在眼前晃。
03
接下來幾天，蘇晴忙著交接工作，每天很晚才回家。我公司那邊也不輕松，有個項目出了岔子，客戶天天催，老板臉色難看。
我們像住在同一個屋檐下的室友，早晚碰個面，說幾句不痛不癢的話。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“明天降溫，多穿點?！?/p>
“嗯。”
客客氣氣，冷冷淡淡。
周三晚上，蘇晴最后一次收拾行李。我坐在床邊看她忙活，她把我送她的那條羊毛圍巾疊好，放在箱子最上面。
“巴黎冬天冷，這個能用上?！彼f。
我點點頭。
她蹲在箱子邊，檢查物品清單。手機、充電器、轉(zhuǎn)換插頭、護照、機票……嘴里小聲念著，手指一件件點過去。
那副認真的樣子，讓我想起我們剛結(jié)婚的時候。那時候她每次出差，我也這樣坐在旁邊看她收拾，偶爾遞個東西，開個玩笑。
現(xiàn)在只剩下沉默。
“對了，”她忽然抬頭，“我胃藥放哪兒了？”
我心里一緊：“什么胃藥？”
“就那個小圓片的，日本的。”她比劃了一下，“我記得放箱子里了。”
“沒看見?！蔽艺f得很快，“可能落公司了。”
“是嗎？”她皺眉，又在夾層里翻找。手指摸到那個鋁箔板，拿出來看了一眼，又塞回去。
我的心跳漏了一拍。
但她沒說什么，繼續(xù)找胃藥。最后在梳妝臺抽屜里找到了，松了口氣。
“嚇我一跳，以為忘帶了?！?/p>
她把胃藥放進隨身背包，拉好拉鏈。行李箱也合上了，立起來靠在墻邊。
“差不多了。”她說，拍了拍箱子，“明天早上八點的車，我六點就得起。”
“我送你?！?/p>
“不用，公司派車來接?！彼D了頓，“你明天不是要開早會嗎？”
早會。我差點忘了。
“請個假就行?！?/p>
“真不用?！彼Z氣堅決，“別耽誤工作。”
我沒再堅持。
晚上躺在床上，我們都睡不著。黑暗中，能聽見彼此的呼吸聲。蘇晴翻了個身，背對著我。
“陳默。”她忽然開口。
“嗯？”
“這五個月……你照顧好自己?！?/p>
“知道?！?/p>
“少抽煙。”
“……嗯。”
“還有，”她停頓了很久，“等我回來，我們好好談?wù)?。?/p>
談?wù)?。談什么?/p>
我沒問。她也沒說。
后來她呼吸漸漸平穩(wěn)，睡著了。我睜著眼看天花板，腦子里亂糟糟的。那板藥，周揚，五個月，巴黎。
還有她說的“好好談?wù)?/strong>”。
什么意思？是要談離婚嗎？
這個念頭冒出來，我自己都嚇了一跳。但緊接著，更多細節(jié)涌上來——她越來越久的加班，越來越少的話，還有那種……疏離感。
像有什么東西，在我們之間慢慢腐爛。
我輕輕起身，走到行李箱邊。蹲下來，拉開夾層拉鏈。那板藥還在老地方，鋁箔在月光下泛著冷光。
我把它掏出來，攥在手心。
藥片隔著鋁箔，硬硬的，硌手。
浴室鏡柜里有一板維生素C，蘇晴買的，讓我每天吃一片。我從來不吃，那板藥就一直在那兒放著。
我拿出那板VC，和避孕藥放在一起。
大小一樣，鋁箔顏色差不多。在昏暗的光線下，幾乎分辨不出來。
鬼使神差地，我開始摳藥片。避孕藥的鋁箔背面有英文，VC的沒有。我把VC的藥片一顆顆摳出來，又小心翼翼塞進避孕藥的鋁箔里。
動作很慢，手指有點抖。
塞到第三顆的時候，臥室傳來響動。我僵住，屏住呼吸。
蘇晴翻了個身，又沒動靜了。
我加快動作，把剩下的藥片換完。然后把換下來的避孕藥片用紙巾包好，塞進睡衣口袋。
做完這一切，我蹲在行李箱邊，看著那板被調(diào)包的“VC”。
心跳得厲害，像剛跑完一千米。
我在干什么？
我問自己，但得不到答案。腦子里只有一個聲音在重復(fù)：不能讓她帶這個去，不能。
哪怕我錯了，哪怕是我多心。
也不能。
我把“VC”板塞回夾層，拉好拉鏈。站起來的時候，眼前黑了一下，扶住墻才站穩(wěn)。
回到床上，蘇晴還在睡。我躺下，睜著眼直到天亮。
04
早上六點，鬧鐘響了。
蘇晴起床洗漱，化妝，換衣服。我假裝睡著，聽著她在屋里走動的聲音。行李箱輪子滾過地板，門開了又關(guān)。
最后她走到床邊，站了一會兒。
我閉著眼，能感覺到她的視線。
“我走了?！彼p聲說。
我沒應(yīng)。
她嘆了口氣，腳步聲遠去。大門打開，又關(guān)上。
我睜開眼，房間里空蕩蕩的。陽光從窗簾縫隙擠進來，照在地板上，灰塵在光柱里飛舞。
起床，走到客廳。餐桌上放著早餐，煎蛋、面包、牛奶。煎蛋還是有點老，面包切得整整齊齊。
我坐下來，慢慢吃。面包有點干，噎得慌。
手機響了，是蘇晴發(fā)來的消息：“到機場了。登機后給你發(fā)信息?！?/p>
我回了個“好”字。
然后打開通訊錄，找到周揚的電話。那是去年存下的，有次蘇晴手機沒電，用我手機給他打過電話。
我盯著那串數(shù)字，看了很久。
最后沒撥出去。
刪了對話框，把手機扔在沙發(fā)上。走到陽臺，點了支煙。早上空氣清冷，吸進肺里有點刺痛。
樓下有車開過去，輪胎壓過路面，沙沙的響。
一支煙抽完，我回屋換衣服上班。經(jīng)過梳妝臺時，看見蘇晴常用的那支口紅忘了帶，孤零零躺在臺面上。
我拿起來，擰開。是她最喜歡的豆沙色，用了大半。
擰回去，放回原處。
出門前，我又看了一眼那個行李箱曾經(jīng)停放的位置。地板上有兩道淺淺的輪子印，很快就會被灰塵蓋住。
就像有些東西，消失了也不會有人注意。
公司里，項目的問題還沒解決。客戶發(fā)來一封措辭嚴厲的郵件，老板把我叫進辦公室，拍了桌子。
“陳默，你這幾天怎么回事？魂不守舍的！”
我低頭不說話。
“今天之內(nèi)必須把方案改出來，改不好，這個項目你別跟了！”
“知道了。”
回到工位，盯著電腦屏幕。文檔上的字密密麻麻，像螞蟻在爬。我看不進去，腦子里全是那板藥，還有蘇晴登機前的背影。
手機震了一下。蘇晴發(fā)來照片，機艙窗戶，外面是云海。
“起飛了。”她說。
我打字：“一路平安。”
然后點開她的朋友圈。最新一條是昨晚發(fā)的，聚餐合影。九宮格，中間那張是她和周揚的單獨合照。兩人舉著酒杯，笑得很開心。
配文：“感謝領(lǐng)導(dǎo)栽培，巴黎見！”
下面一堆點贊評論。有同事開玩笑：“周總蘇姐配一臉！”
周揚回復(fù)了一個笑臉。
我盯著那條評論，看了足足一分鐘。然后退出朋友圈，關(guān)掉手機。
下午三點，方案改到一半，胃突然絞痛。這才想起來，從早上到現(xiàn)在，只吃了那個煎蛋和面包。
去樓下便利店買了面包和礦泉水，坐在花壇邊吃。面包太甜，吃了兩口就膩了。
手機又震。是蘇晴：“落地了。巴黎在下雨?！?/p>
附了一張照片，機場玻璃窗上雨痕斑駁。
我回：“注意安全?！?/p>
“嗯。你早點休息，這邊才下午。”
時差七小時。她那邊下午四點，我這邊晚上十一點。
我看了眼時間，確實該回去了。但不想回家，那個空蕩蕩的房子。
又在花壇邊坐了半小時，直到保安過來提醒要鎖門了，才起身離開。
地鐵上人不多，我找了個角落位置坐下。車廂搖晃，燈光慘白。對面玻璃窗映出我的臉，憔悴，眼袋很重。
像個失敗者。
出地鐵站已經(jīng)十二點了。小區(qū)里很安靜，只有路燈亮著。走到樓下，抬頭看我家窗戶，黑漆漆的。
以前蘇晴加班晚歸，總會給我留盞燈。客廳那盞落地燈，暖黃色的光，從窗戶透出來，老遠就能看見。
現(xiàn)在沒了。
上樓，開門，開燈。燈光刺眼，我瞇了瞇眼。
屋里一切照舊，但又什么都不一樣了。沙發(fā)靠墊擺得整齊，茶幾上干干凈凈，遙控器放在固定位置。
太整齊了，像沒人住過。
我脫了外套，走進臥室。床上被子疊得方正，枕頭并排擺著。蘇晴那側(cè)，床頭柜上放著她的睡前讀物，一本法語小說。
我拿起來翻了翻，里面夾著一張書簽。書簽是手工做的，壓著一片干枯的銀杏葉。
那是我們剛戀愛時，一起在公園撿的。她說銀杏葉像扇子，要留著做紀念。
這么多年了，她還留著。
我把書放回去，坐在床邊?？诖镉袞|西硌著，掏出來一看，是那包用紙巾裹著的避孕藥片。
攤在掌心，白色的藥片，小小的，圓圓的。
看了很久，然后起身走進衛(wèi)生間，把藥片全部倒進馬桶。按下沖水按鈕，水流旋轉(zhuǎn)著把它們卷走，消失在下水道里。
回到客廳，打開電視。隨便調(diào)了個臺，深夜劇場在放老電影，男女主角在雨里擁抱，哭得撕心裂肺。
我點了支煙，看著屏幕。
煙霧繚繞里，忽然想起很多年前，我和蘇晴也這樣看過電影。
那時候我們租房子住，沙發(fā)很小，擠在一起。
看到感人處，她會靠在我肩上，小聲抽泣。
我摟著她，覺得這輩子就這樣了，挺好。
煙燒完了，燙到手。電影也演完了，片尾字幕滾動。
關(guān)掉電視，屋里徹底安靜下來。
05
蘇晴到巴黎一周后，我們視頻了一次。
她那邊是晚上，背景是酒店房間。她穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉的，看起來有點疲憊。
“工作還順利嗎？”我問。
“還行，就是時差還沒倒過來?！彼嗔巳嗵栄?，“這邊節(jié)奏挺快的，每天開會、見客戶、寫報告?！?/p>
“注意休息。”
“知道。”她頓了頓，“你呢？”
“老樣子?！?/p>
沉默。視頻有點卡，她的畫面定格在一個微笑的表情上，但眼神是空的。
“陳默，”她忽然說，“我走那天早上，你是不是沒睡著？”
我愣了一下。
“我聽見你起床了?！彼粗R頭，“在行李箱那邊?！?/p>
心臟猛地一縮。我握緊手機，手心出汗。
“我……我看看你有沒有忘帶東西。”我說得有點結(jié)巴。
“是嗎？”她笑了笑，那笑容有點淡，“那你看到什么了？”
“沒什么?！蔽乙崎_視線，“就一些衣服。”
她又沉默了一會兒。視頻里傳來她那邊街道的聲音，警笛聲，還有模糊的音樂。
“陳默，”她聲音很輕，“我們之間……是不是出問題了？”
我沒說話。
“等我回來，我們真的得好好談?wù)?。”她說，“有些事，我覺得……”
話沒說完，她那邊傳來敲門聲。她回頭看了一眼，說了句法語，然后轉(zhuǎn)回來。
“同事找我有事，先掛了?！?/p>
“好。”
視頻斷開。屏幕黑掉，映出我自己的臉。
有些事，她覺得什么？
我沒敢問。
之后幾天，我們聯(lián)系越來越少。她忙，我也忙。偶爾發(fā)條信息，也是隔很久才回。
“吃了嗎？”
“今天巴黎天氣怎么樣？”
“陰天?！?/p>
“注意保暖。”
“你也是?！?/p>
像兩個陌生人客套。
公司項目終于熬過去了，但老板對我的態(tài)度明顯冷淡。年底評級，我可能升不了了。同事私下說，老板覺得我最近狀態(tài)不行，關(guān)鍵時候掉鏈子。
我沒反駁。確實掉鏈子了。
周五晚上，部門聚餐。喝了不少酒，同事小張搭著我肩膀，大著舌頭說：“陳哥，你跟嫂子還好吧？”
“挺好?！蔽艺f。
“那就好。”他打了個酒嗝，“我聽說……算了，不說了?！?/p>
“聽說什么？”
“沒什么沒什么?！彼麛[擺手，又去跟別人喝了。
我坐在那兒，酒意上頭，腦子里反復(fù)琢磨他那句“聽說”。聽說什么？聽說蘇晴和周揚？聽說我們感情不好？
越想越煩躁，又灌了一杯。
散場時已經(jīng)十一點多了。我沒打車，沿著馬路慢慢走。夜風一吹，酒醒了大半，但頭更疼了。
路過一家便利店，進去買了煙。結(jié)賬時，看見貨架上的避孕套，各種牌子，花花綠綠。
忽然想起那板藥。
如果她真的需要，為什么帶藥？為什么不帶套？
這個念頭冒出來，像根刺扎進肉里，越鉆越深。
走出便利店，點煙的手有點抖。第一下沒點著，第二下才燃。
吸了一口，嗆得咳嗽，眼淚都出來了。
蹲在路邊咳了半天，咳完了，也不想站起來了。就那么蹲著，看著馬路上的車流。
一輛，兩輛，三輛……車燈連成線，像一條發(fā)光的河，往不知道什么地方流。
手機震了。我掏出來看，是蘇晴發(fā)來的朋友圈。
新動態(tài)，九張圖。埃菲爾鐵塔，塞納河，咖啡館，還有幾張工作照。最后一張是團隊合影，七八個人，蘇晴站在中間，周揚在她旁邊。
兩人挨得很近，周揚的手，好像搭在她身后的椅背上。
也可能沒搭，角度問題。
配文：“忙碌而充實的一周，感謝團隊！”
下面一堆點贊評論。周揚評論：“辛苦了，周末好好休息?！?/p>
蘇晴回復(fù)了一個笑臉。
我盯著那張合影，放大，再放大。像素有點模糊，但能看清蘇晴的笑臉，很燦爛，是那種發(fā)自內(nèi)心的笑。
我已經(jīng)很久沒見她這樣笑過了。
至少，沒對我這樣笑過。
關(guān)掉手機，站起來。腿麻了，踉蹌了一下。慢慢往家走，腳步沉重。
到家已經(jīng)凌晨一點。開門，開燈，換鞋。動作機械，像設(shè)定好程序的機器人。
洗澡的時候，熱水沖在身上，皮膚發(fā)紅。我看著鏡子里的自己，眼睛布滿血絲，胡子拉碴。
像個瘋子。
擦干身體，走出浴室。經(jīng)過書房時，看見書柜最上層那個鐵盒子。那是放舊物的盒子，好幾年沒打開了。
我搬來椅子，踩上去，把盒子拿下來。
灰塵很厚，一吹，滿屋子飛。打開盒子，里面是一些零碎東西：大學時的學生證，舊照片，火車票，電影票根。
還有一本相冊。
我翻開相冊。第一頁就是我和蘇晴的婚紗照。那時候我們都年輕，她穿著白紗，笑靨如花。我摟著她，表情有點僵，但眼里有光。
往后翻，蜜月旅行，三亞。她穿著泳衣，戴著草帽，在海邊奔跑。我在后面追，照片拍糊了，但能看出我們在笑。
再往后，生活照。一起做飯，她系著圍裙，我在旁邊切菜。一起逛超市，推車里堆滿零食。一起窩在沙發(fā)上看電視，她靠在我懷里，睡著了。
翻到最后一頁，是那張合影。
公司團建，很多人。蘇晴站在中間，周揚在她旁邊。兩人肩膀挨著，都穿著運動服，滿頭大汗，但笑得很開心。
照片背面有一行小字，蘇晴的字跡：“2018.10.27，西山團建。累但快樂！”
2018年。三年前。
那時候我們結(jié)婚三年，應(yīng)該還算新婚吧？可她照片里的笑容，和跟我在一起時，好像沒什么不同。
又好像，完全不同。
我把照片抽出來，對著燈光看。周揚的手，確實只是垂在身側(cè)，沒有碰她。兩人的距離，也就是普通同事。
是我多心了嗎？
可能吧。
但心一旦有了裂縫，就很難再粘回去了。懷疑像霉菌，在陰暗處滋生，蔓延，最后爬滿整個心房。
我把照片塞回相冊，合上。放回鐵盒子，蓋好蓋子，搬回書柜頂層。
做完這一切，我坐在書房地上，背靠著書柜。
夜深了，窗外偶爾有車經(jīng)過。車燈的光掃過天花板，一晃而過。
像那些過去的時光。
06
蘇晴去巴黎的第三個月，我收到她一條很長的信息。
那時是凌晨三點，我還沒睡。手機屏幕的光在黑暗里刺眼。
“陳默，有件事我想告訴你。我懷孕了。”
短短一行字，我看了五遍。
手指僵在屏幕上，打不出一個字。腦子里一片空白，然后各種聲音炸開，嗡嗡作響。
懷孕了？
怎么可能？
那板藥……我不是換了嗎？
等等。如果藥換了，她應(yīng)該不會懷孕。除非……除非她根本沒吃？或者，吃了別的藥？
又或者，孩子不是……
我不敢想下去。
手機又震了一下。蘇晴發(fā)來第二條：“驗孕棒測的，還沒去醫(yī)院。我自己也很亂，不知道怎么辦?！?/p>
我盯著那行字，呼吸急促。
不知道怎么辦？什么意思？是不知道要不要，還是不知道該怎么跟我說？
我打字，刪掉，再打，再刪。最后只發(fā)了三個字：“誰的？”
然后盯著屏幕，等回復(fù)。
時間一分一秒過去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。沒有新消息。
我撥視頻通話。響了幾聲，被掛斷了。
再撥，又被掛斷。
第三次撥過去，提示對方已關(guān)機。
我握著手機，站在臥室中央。黑暗從四面八方壓過來，壓得我喘不過氣。
懷孕了。
在巴黎，懷孕了。
和周揚一起工作，朝夕相處，懷孕了。
邏輯嚴絲合縫，完美得讓人絕望。
我跌坐在床上，手機從手里滑落，掉在地板上，屏幕碎了。裂紋像蜘蛛網(wǎng)，蔓延開來。
坐在黑暗里，不知道坐了多久。直到窗外天色泛白，晨光一點點滲進來。
地板上，碎屏的手機忽然震了一下。我撿起來，是蘇晴發(fā)來的信息。
“陳默，你什么意思？”
短短七個字，我能想象她打出這行字時的表情。憤怒？失望？還是心虛？
我打字：“字面意思。孩子是誰的？”
這次她回得很快：“除了你還能是誰的？！”
“我？”我冷笑，手指用力戳著屏幕，“我碰過你嗎？你走之前那晚？那次能懷上？”
“為什么不能？陳默，你瘋了嗎？”
“我瘋了？”我打字的手在抖，“蘇晴，你行李箱里那板避孕藥，是干什么用的？嗯？你去巴黎五個月，帶避孕藥干什么？！”
那邊沉默了。
長久的沉默。
然后她發(fā)來一條語音，點開，是她壓抑著怒氣的聲音：
