四川
組織部那輛黑色桑塔納停在財政局樓下的時候，我剛把程科長的保溫杯續上水。
走廊里傳來腳步聲，我抬頭看見王建國整了整領帶，李淑芬飛快地往桌上放了一份文件，張德山把翹著的二郎腿放下。
整個預算科像被按了開關，瞬間換了副面孔。
考察開始后，從王建國到張德山，每個人都在數落程科長——說他獨斷專行，說他不會做人，說他脾氣臭。
我坐在角落里，手心全是汗。
輪到我發言時，所有人都看向我，那眼神像是在說：小子，該你了。
我站起來，深吸一口氣：“我說三點……”
01
星期二早上七點半，我推開預算科的門，里面一個人都沒有。
窗外灰蒙蒙的，十月天說涼就涼。走廊那頭傳來門衛老張拖地的聲音，嘩啦嘩啦的。我脫下外套掛在椅背上，先把電熱水壺灌滿水，按下開關。
這個活兒我干了三年了。
三年前我考進財政局那天，程科長上下打量我一眼，說：“個子不小，就是不知道能干點啥。”后來他讓我給他端茶倒水，整理文件，跑腿打雜。
科室里的人都說程科長拿我當使喚丫頭，可我從來不覺得有什么。
他是那種話難聽、事照干的人。
我剛來那會兒什么都不會，是他手把手教我怎么看報表、怎么對賬目、怎么處理鄉鎮報上來的那些亂七八糟的數據。
水開了。我把保溫杯洗干凈，放了一撮茶葉，倒上開水。茶葉是程科長自己買的，鐵觀音，他說喝慣了別的茶沒味道。
我放好保溫杯，又用抹布把程科長的辦公桌擦了一遍。
桌子上一字擺著三摞文件，每一摞都用夾子夾得整整齊齊，標簽上寫著日期和內容。
程科長有個習慣——東西擺在哪兒，別人不能亂動。
有一次張德山翻了他桌子上一份文件，他當場發火：“你動我東西干什么？自己沒長手不會找？”張德山臉上掛不住，事后在走廊上罵罵咧咧：“什么人啊，一點面子不給?！边@些我都聽在耳朵里。
我正準備去開水間接水，聽見樓道里有腳步聲。
抬頭一看，王建國走進來了。
他今天穿了件新襯衫，頭發也梳得油光水滑，還系了條領帶。
這在平時可不多見。
王建國平時穿得隨意，有時候連襯衫扣子都扣錯位。
“小林來得早啊?！蓖踅▏鴽_我笑了笑。
“王科長早?！?/p>
他沒再說話，走到自己辦公桌前，拉開抽屜翻了翻，又關上。
我瞥見抽屜里有個牛皮紙信封，厚厚的。
他沒讓我看清楚，趕緊把抽屜推上了。
然后他又走到窗邊，往下看了看，像是在等什么人。
接著李淑芬也來了。她今天也穿了件新衣服，紫色的外套，還涂了口紅。她一進門就在鏡子前照了好一會兒，又掏出粉餅補了補妝。
“淑芬姐今天真精神?！蔽艺f。
“那是，今天有大事?！崩钍绶倚Φ靡馕渡铋L。
然后是張德山。他今天破天荒沒穿那件灰夾克，換了一件深藍色的西裝，雖然看著有點皺巴巴的。
張德山進門就看見王建國，兩人對視一眼。
“建國，都準備好了？”張德山壓低聲音問。
“準備好了?！蓖踅▏矇旱吐曇艋卮?，“等會兒該怎么說，你心里有數?！?/p>
“那還用說。這些年的賬，也該算一算了?！?/p>
我在旁邊聽著，心跳得有點兒快。我知道今天是什么日子了——昨天下午局辦公室通知過，今天組織部要來考察。
考察的是程科長。
辦公室里陸陸續續來了其他人。
劉大偉進來的時候還打著哈欠，看見氣氛不對，趕緊收住了。
趙麗娟是倒數第二個進來的，她穿著平時的深灰色西服，安安靜靜地坐到自己的位置上。
八點差五分的時候，走廊上響起熟悉的腳步聲。那腳步聲很重，節奏很快，一聽就知道是誰。
程耀華推門進來了。
02
他穿著一件洗得發白的藍襯衫，袖子卷到胳膊肘，頭發亂蓬蓬的，手里夾著一本厚厚的賬本。
他的眼鏡滑到鼻梁上，也沒顧上推一推。
一切都跟平常沒兩樣。
“小林，茶泡了沒有？”他頭也不抬地問。
“泡了，科長?！?/p>
“嗯。”
他走進自己辦公室，把門虛掩上。
我透過門縫看見他坐下來，翻開賬本，又拿起筆在上面寫些什么。
他的桌子上還攤著一張鄉鎮財政所的報表，上面畫滿了紅圈。
辦公室里的氣氛有些微妙。
王建國和李淑芬交換了一個眼色。
張德山坐在椅子上，手指不停地敲桌面，發出沉悶的聲響。
劉大偉本來想說什么，看了看大家的表情，又把話咽回去了，低頭假裝在翻文件。
誰都知道今天要來什么人。
墻上掛鐘滴答滴答走著。八點十分，八點二十，八點二十五。
走廊里突然傳來腳步聲和說話聲。有人喊了一聲：“組織部孫主任來了！”
那聲音不大，但在安靜的辦公室里像是炸開了一樣。
我看見王建國立刻站起來，整了整新襯衫的領子。李淑芬飛快地把桌上雜七雜八的東西收進抽屜。張德山也坐直了身子。
然后門被推開了。
孫主任站在門口，五十多歲的樣子，白襯衫，黑褲子，臉上沒什么表情。后面跟著一男一女，每人手里都拿著文件夾。
“程耀華同志在吧？”孫主任問。
“在在在?！蓖踅▏⒖逃先?，臉上堆滿了笑，“孫主任您好，我是副科長王建國，程科長在辦公室里等著呢。您辛苦了，快請進?！?/p>
“麻煩你幫我叫一下?！?/p>
“好好好。”
王建國快步走到程耀華辦公室門口，敲了兩下：“程科長，組織部的同志到了?！?/p>
門開了。程耀華走出來，他看著孫主任，笑了笑：“老孫，來了?！?/p>
“來了。”孫主任點點頭，“耀華，咱們就開始吧。先跟你本人聊聊，然后找同志們談談?！?/p>
“行?！?/p>
兩人一起進了會議室。那扇門關上了，發出一聲輕響。
辦公室里安靜了大約十秒鐘。然后我聽見王建國輕輕咳嗽了一聲，李淑芬湊過去，壓低聲音說：“王科長，等會兒誰先進去？”
“按順序來?！蓖踅▏f，“我先。”
“你準備怎么說？”張德山湊過去問。
“該怎么說怎么說。”王建國看了一眼緊閉的會議室門，“有些事，大家心里都清楚。這些年他干的那些事，也該有個說法了?！?/p>
我坐在自己的位置上，假裝在整理一份報表，其實一個字也看不進去。心跳得厲害。我悄悄抬頭看了看趙麗娟，她低著頭在看文件，表情很平靜。
03
那扇門一關就是一個多小時。
我坐在辦公桌前，手里的筆沒動過。窗外的風吹進來，吹得桌上的紙沙沙響。我聽見自己的心跳聲，咚咚咚的。
九點十分的時候，會議室門開了。孫主任走出來，說了句：“王建國同志，請進來一下。”
王建國站起來，整了整領帶，深吸一口氣，進去了。那扇門又關上了。
又是將近二十分鐘。
我在外面坐著，能隱約聽見里面傳來談話聲。但聽不清楚具體內容。只偶爾聽到幾句“這個同志”之類的話，斷斷續續的。
十點的時候，王建國終于出來了。他臉上掛著一抹淡淡的笑容，看起來心情不錯。經過我身邊時，他甚至拍了拍我的肩膀。
“小林，等會兒輪到你了，好好說。”
“好的，王科長?！?/p>
然后李淑芬被叫進去了。
她進去之前，特意去洗手間補了補妝，對著鏡子照了好一會兒。
她進去的時間比王建國短一些，不到十五分鐘就出來了。
出來時同樣帶著笑，還朝張德山眨了眨眼。
張德山第三個進去，出來時滿臉得意。他經過我的桌子時，故意說了一句：“有些人啊，就是紙糊的老虎，看著兇，一戳就破?！?/p>
劉大偉是第四個，他進去的時間不長不短，出來時臉色有些復雜。他沒跟任何人說話，直接坐回自己的位置上，開始翻文件。
我注意到一個細節：趙麗娟被叫進去之后，待的時間最長。
她進去的時候表情很平靜，出來的時候表情也很平靜，什么也沒說，徑直回到自己的座位上。
李淑芬看了她一眼，想說什么，又沒說。
辦公室里擠滿了人。大家都在等著最后一個人。
我。
“小林，差不多了?！崩钍绶铱粗艺f，“該你了?！?/p>
我站起來，覺得腿有點發軟。那會兒是上午十一點十分。
那天早上起床的時候，我媽特地打來電話：“聽說你們科長要調走了？那可該高興了吧？你不是總說他脾氣大嗎？”
我沒有回答。
因為我心里清楚，程科長脾氣是大，但他是個好人。
是他教會了我怎么看賬本，是他告訴我財政工作不是算數那么簡單，是他在我犯錯誤的時候把所有責任攬到了自己身上。
三年前我剛來的時候，什么都不懂，有一次把一筆三十萬的撥款算錯了，差點釀成大禍。
是程科長連夜陪著我重新核對，熬到凌晨三點，把所有數字一個個敲出來。
第二天開會，他當著局長的面說：“這個方案是我審的，責任在我?！?/p>
我一個人坐在走廊的長椅上，等了幾分鐘。
那幾分鐘特別漫長，像是過了一個世紀。
我能感覺到走廊那頭有人在看著我。
我不用轉頭就知道是誰——王建國靠在墻上抽煙，目光冷冷的。
門開了。
“小林同志，請進來吧?！睂O主任說。
我站起來，推開了那扇門。
04
會議室不大，一張長條桌，鋪著白色的桌布。
窗戶開著一條縫，秋風吹進來，窗簾輕輕擺動。
孫主任坐在桌子一頭，另外兩個工作人員坐在兩側，面前放著筆記本和錄音筆。
“小林同志，請坐。”孫主任指了指他對面的椅子。
我坐下，雙手放在膝蓋上。感覺到手心全是汗，手指微微發抖。我偷偷在褲子上擦了擦手。
“別緊張。”孫主任笑了笑，遞過來一杯水，“就是談談話，了解一下程耀華同志的情況。你在這個科室工作多久了？”
“三年了?！?/p>
“三年了，那對程耀華同志應該很了解了。”孫主任說著，翻開筆記本，“那你說說，你對程耀華同志的工作和人品有什么看法？”
我張了張嘴。
昨晚我一整夜沒睡著。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是一個問題：明天該怎么說？
說真話？
還是說假話？
我爬起來喝了好幾次水，又躺下，又起來。
窗外的月亮很亮，照得屋子里一片慘白。
我看著天花板，一直看到天蒙蒙亮。
科室里的人怎么說的，我都知道。
王建國進去的時候肯定說了一堆壞話。
李淑芬也是。
張德山也是。
他們早就商量好了，要一起把程科長拉下馬。
要是我也跟著說，那我就是他們的一伙了。
可要是不跟著說呢？
我心里清楚，這科室里以后就沒我“活”的地方了。
王建國是副科長，資歷深，人脈廣，以后肯定是他上臺。
我要是在考察的時候跟他唱反調，以后的日子能好過嗎？
他有一百種方法讓我吃不了兜著走。
“小林同志？”孫主任又叫了一聲。
我回過神來。
“你有什么想說的，都可以說?！睂O主任說，“這是組織考察，我們要聽到真實的意見。好的壞的，只要是真的，都可以說?！?/p>
我咬了咬牙。
“孫主任，我想說三件事?！?/p>
“你說。”
“第一件事，是我們科室去年年底那個重大項目?！蔽艺f，“那是縣里要求緊急完成的預算方案。時間緊任務重，全科室加班了一周。那七天，程科長每天都是最后一個走的。有一次改到凌晨三點，他把所有數字核對了三遍，確保沒有一分錢的差錯。第二天早上八點，他又準時出現在辦公室，眼睛紅紅的，胡子也沒刮?！?/p>
孫主任沒說話，在筆記本上記著什么。
“第二件事?！蔽铱粗f，“我入職第一年，犯了一個錯誤。我把一筆專項資金算錯了，差點造成幾十萬的撥款失誤。是程科長連夜陪著我重新核對，熬到凌晨三點把賬目全改過來。第二天開會，局長很生氣，問是誰出的錯。程科長說：‘我審的，問題在我。’”
“第三件事。”我說，“我們科室評先進，每年都有一個名額。程科長已經連續五年沒評上過。每次評上的時候，他都在會上說先進給年輕人，他一個老同志不需要這些虛的。但實際上，那五年里有兩次他的考核分是最高的。他把名額讓給了別人?！?/p>
我說到這里，喉嚨有點發緊，停頓了一下。
“孫主任，程科長脾氣是不好。他說話難聽，動不動就罵人，開會的時候不給任何人留面子。但他是個好人。他來預算科二十年，經手的賬目沒有一筆出過問題。他把他知道的東西全教給年輕人了，從來不藏私?！?/p>
會議室里安靜了幾秒鐘。
孫主任放下筆，看著我。那眼神很復雜，像是在琢磨什么。
“小林同志，你剛才說的這些，都是真的？”
“是真的?！?/p>
“那你為什么沒說別的問題？”孫主任問，“我們考察的時候，也聽到了一些其他的意見?！?/p>
我知道他說的是什么。王建國他們說了什么，我大概能猜到。
“孫主任，我不知道別人都怎么說的?！蔽铱粗暗俏以陬A算科三年，看見的程科長就是這樣的?？赡芩f話不好聽，但是他在做實實在在的事?！?/p>
孫主任看著我，過了好一會兒才說：“行，我知道了。”
“謝謝小林同志，你可以出去了?！?/p>
我站起來，推開會議室的門。走廊上，王建國還在那兒站著?？匆娢页鰜?，他吸了一口煙，目光從我臉上掃過去。
“說完了？”
“說完了?！?/p>
“怎么說？”他看似隨意地問。
“就……隨便說了說，實話實說。”
他沒再追問，但我看到李淑芬在旁邊皺了一下眉，張德山的臉色也沉了下來。
我回到自己座位上，翻開一本文件假裝在看。
其實一個字也看不進去。
心跳很快，手心還在冒汗。
我從來沒想過自己會在組織考察時說那種話。
可我不后悔。
下班的時候，程耀華叫住我。
“小林，今天考察的時候，你都說我什么了？”
我愣了一下：“沒說什么?！?/p>
“聽王建國說，你夸了我幾句？”他的嘴角露出一絲不易察覺的弧度。
我沒回答。
“你現在可以說了?！彼f，“反正我也要調走了。”
我看著他，突然覺得嗓子發緊：“程科長……”
“行了行了?！彼麛[擺手，“年輕人心里有數就行。走了?！?/p>
他提起公文包，頭也不回地走了。夕陽照在他的背影上，拉出一道長長的影子。
05
那天晚上，我一個人坐在出租屋里，想了很久。
屋子不大，一室一廳，家具是房東留下的。客廳里一臺舊電視，一張沙發，茶幾上堆著幾本財經雜志。我坐在沙發上，手里端著一杯涼透了的茶。
我媽又打來電話：“考察完了？你們科長是不是要調走了？”
“快了?！?/p>
“那新科長是誰？是不是那個姓王的副科長？”
“不知道。”
“你可要小心點。現在單位里面人際關系復雜著呢。你要是不會來事，以后日子不好過。你爸以前在廠里的時候，就是不會拍馬屁，干了二十年還是個工人……”
“知道了，媽。”
掛斷電話之后，我一個人坐在床上發呆。
窗外的路燈亮著，橘黃色的光照進來。
有車從樓下開過，聲音由近到遠。
我不知道接下來會發生什么。
但我知道，從今以后，在這個科室里，我的日子肯定不會好過。
果然，第二天上班，一切都不對了。
我端著水杯去接水，經過李淑芬的桌子時，她“啪”一下把文件合上了，抬頭沖我笑了一下：“小林，昨晚睡得好嗎？”
“睡得還行，淑芬姐。”
“那就好。我還擔心你睡不好呢。畢竟說了那些話，不怕得罪人？”
我沒接茬。
接完水回來，經過張德山旁邊的時候，他正在跟劉大偉說話。
看見我走過去，他故意放大了聲音：“有些人啊，就是不會做人。明明知道該怎么說，非要裝清高。以后有好戲看了?！?/p>
劉大偉悶著頭沒說話，眼睛也不敢看我。
王建國在辦公室里，我敲門進去送文件的時候，他正在打電話。
看見我進來，他沖著電話那頭說：“先這樣吧，有事兒再說?！比缓髵鞌嚯娫?，抬頭看著我。
“王科長，這是上個月的支出報表。”
“放那兒吧。”
他指了指桌子一角。我把文件放上去，轉身準備出去。他又叫住我。
“小林啊，你還年輕，有些事想不明白也正常。以后有的是時間慢慢學?！?/p>
“謝謝王科長?！?/p>
“出去吧?！?/p>
我推門出去了。門關上的那一瞬間，我聽見他輕輕哼了一聲。
06
整整一周，我在科室里都像個透明人。
除了趙麗娟偶爾跟我說幾句話之外，其他人都繞著我走。
開會的時候，李淑芬故意不叫我，打電話通知的時候說“忘了”。
張德山把需要我簽字的文件“忘記”拿給我，等我發現了去找他要，他說：“哦，那個啊，我讓人送到你桌上了，你沒收到？”
誰都知道他在撒謊。
劉大偉對我倒是客客氣氣的，但明顯也是在觀望。他有時候沖我點點頭，笑一笑，然后趕緊低下頭干活。不想惹事，也不想得罪王建國。
日子就這么一天天過著。
我每天早上照常給程科長泡茶，照常擦桌子，照常整理文件。
程科長還是那個樣子——脾氣暴躁，說話不客氣，但活兒一點不含糊。
有一天中午吃飯的時候，他碰巧跟我坐一桌。
他在飯桌上罵了一個鄉鎮財政所長的報告寫得像小學生作文。
整個食堂都能聽見他的聲音：“這種水平也好意思交上來？表格對不上，數據缺了一大片，重寫！”
我坐旁邊，默默吃著飯。
“你，”他看著我，“那個報表你看了沒有？鄉鎮財政那個?！?/p>
“看了?！?/p>
“有什么問題？”
“有。第三頁的數據和附表對不上?！?/p>
他愣了一下，看了我一眼：“你還真看出來了?！?/p>
“是程科長教得好?！?/p>
他沒再說什么，低下頭繼續扒飯。
但我看見他嘴角有一絲不太明顯的笑意。
那頓飯我吃了很久，程科長吃完先走了。
走的時候，他回頭看了我一眼，沒說話。
又過了五天。
那天下午，我正對著電腦整理數據，突然聽見走廊上傳來一陣喧嘩。有人喊：“組織部的人又來了！”
我抬起頭，看見孫主任又出現在了門口，這次他手里拿著一沓文件。
“林曉峰同志?！彼f，“你過來一下?！?/p>
我站起來，心臟“咚咚”跳個不停。
辦公室里所有人的目光都集中在我身上。
王建國站在門口，臉色很難看。
李淑芬放下了手中的筆。
張德山愣愣地看著我。
我跟著孫主任走到走廊盡頭，那里有一間空的接待室。
走進接待室，孫主任關上了門。
“林曉峰同志，
