江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高原的空氣稀薄得讓人窒息，可真正讓我無法呼吸的，不是海拔三千多米的缺氧，而是心中那個沉甸甸的秘密。
我握著那張泛黃的照片，手心全是汗。
照片上的藏族女孩笑得燦爛如花，背后用父親的字跡寫著一行字，看得我心如刀絞。
"你確定要去找她嗎？"媽媽紅著眼睛問我，聲音顫抖得厲害。
"我必須去。"我把照片裝進背包，"這是爸爸最后的遺愿。"
可我沒有告訴媽媽，其實我內心深處藏著一種說不清的情緒。
憤怒？好奇？還是莫名的敵意？二十五年來，我以為自己是父親唯一的孩子，以為我們是完整幸福的一家三口。
現在卻突然冒出一個"姐姐"，一個分走了父親一半心的陌生女人。
從北京到拉薩，三千多公里的距離，我設想過無數種見面的場景。
也許她會哭著質問為什么父親不回來；
也許她會憤怒地把我趕走；
也許她已經潦倒得需要我的資助......
我甚至在行李箱里準備了一筆錢，還有父親讓我轉達的那些話。
可當我真正站在那間藏式石屋的門前，聽到里面傳來的聲音時，我"頓住"了。
那一刻，我才意識到，自己可能完全錯了。
三個月前，父親周文杰躺在病床上，氧氣管插在鼻孔里，生命的最后一絲光芒在他眼中閃爍。
我叫周浩，二十五歲，北京人，從小就是家里的獨子。
父親在我心中一直是那種溫和儒雅的知識分子形象，母親溫柔賢惠，我們家雖然不算富裕，但一直很幸福。
我從來沒有想過，這種幸福竟然是建立在一個巨大的秘密之上。
"浩子，過來。"父親用盡全身力氣招手，聲音微弱得像蚊子叫，
"爸爸有話要對你說。"
我以為他要交代什么遺產，或者說些人生感悟。
病房里只有我們兩個人，媽媽剛剛出去買飯。
"爸，您說。"我握住他冰涼的手。
"你在西藏，還有個姐姐。"
這句話像一道雷，把我劈得外焦里嫩。
我懷疑自己聽錯了，瞪大眼睛看著他。
"她叫格桑梅朵，今年三十五歲，她媽媽叫措姆，是我援藏時認識的。"父親的眼神飄向天花板，像在看很遠很遠的地方，
"我對不起她們母女，也對不起你媽媽。"
我的大腦一片空白。這怎么可能？
我們家一直很美滿啊，從來沒有什么狗血劇情。
"爸，您胡說什么？"我的聲音在顫抖。
"我沒胡說。"父親用力握緊我的手，
"一九八八年，我二十三歲，剛從大學畢業，響應號召去西藏支援建設。在那里，我遇到了措姆，一個美麗的藏族姑娘。我們相愛了，還有了孩子。"
父親的眼淚開始往下流："可是援藏期結束后，我回到了北京，我以為自己可以忘記一切，重新開始，我遇到了你媽媽，結了婚，生了你?？墒俏义e了，有些東西是永遠忘不掉的。"
我整個人都傻了。
這種事情怎么可能發生在我身上？
"浩子，爸爸沒時間了。"父親拼命想坐起來，
"替我去看看她，告訴她，我這一輩子都在想她和她媽媽。告訴她，我對不起她們。"
"爸，您別說了，好好休息......"
"不，我必須說完。"父親用最后的力氣說道，
"我是個懦夫，我一輩子都在逃避。現在我要死了，不能再讓她們等下去了。你去告訴她真相，代我向她們道歉。"
父親說完這些話，不到兩個小時就去世了。
我坐在病房里，看著他慢慢變冷的臉，腦子里一團亂麻。
二十五年來，我以為自己了解父親的全部，可原來他的心里一直藏著另一個世界，另一個家庭。
媽媽哭得撕心裂肺。
我看著她紅腫的眼睛，好幾次想告訴她父親的秘密，可話到嘴邊又咽了回去。
她已經夠痛苦了，為什么還要給她增加負擔？
辦完喪事那天晚上，我一個人坐在客廳里，翻看父親的遺物。
在一個舊鐵盒的最底層，我發現了一張發黃的照片。
照片上是一個笑得特別燦爛的藏族女孩，大概十七八歲，穿著傳統藏袍，背景是雪山和藍天。她的眼睛彎成月牙，整個人都在發光。
照片背面用父親的字跡寫著："梅朵，阿爸對不起你。"
我盯著這張照片看了很久。
這就是我的"姐姐"嗎？那個分走了父親一半心的女孩？
說不出是什么感覺。憤怒？好奇？還是莫名的敵意？
在我的認知里，我們家是完整的、幸福的。
可現在我才知道，這種完整是虛假的，是建立在父親的隱瞞和一個女人的痛苦之上的。
而那個叫格桑梅朵的女孩，她和她的母親，就是這種"幸福"最大的犧牲品。
我心里對她有種復雜的情緒。
她是父親的女兒，按理說是我的姐姐。
可同時，她也是那個"破壞"了我原本完美家庭的存在。
父親說她是他一輩子的"朱砂痣"，那她豈不也是母親一輩子的"蚊子血"？
一個月后，我向公司請了長假。
那天早上，我坐在辦公桌前，看著電腦屏幕上密密麻麻的數據報表，心思卻飄到千里之外。同事們照常忙碌著，敲擊鍵盤的聲音此起彼伏，偶爾有人接電話的聲音傳來，一切都那么正常，那么熟悉。
可我卻感覺自己像是被玻璃罩子罩住了，和這個世界隔著一層無形的屏障。
"周浩，這個季度的銷售報告你看了嗎？"主管走過來問我。
我機械地點點頭，其實根本沒有仔細看。
腦子里全是父親臨終前的話，全是那張泛黃的照片，全是那個叫格桑梅朵的陌生姐姐。
"我需要請一段時間的假。"我突然開口。
主管愣了一下："請假？多久？"
"可能...可能比較長。"我猶豫著說，"我有些私人的事情要處理。"
主管皺了皺眉頭，但看到我憔悴的樣子，語氣緩和了下來："是因為你父親的事嗎？我理解你現在的心情，但是公司這邊的工作......"
"我知道會給公司添麻煩，我愿意承擔相應的責任。"我打斷了他，"但這件事我必須要做。"
主管看了看我，最終點了點頭："那好吧，你先去人事部辦手續。不過周浩，如果有什么需要幫助的地方，隨時聯系我們。"
走出公司大樓的那一刻，北京的陽光刺得我眼睛發疼。
街上車水馬龍，行人匆匆，每個人都有著明確的方向和目標。
而我，卻要踏上一條充滿未知的路。
媽媽以為我是因為失去父親太痛苦，需要時間調整。
她含著淚說："兒子，你想去哪里散心都行，媽媽支持你。"
看著媽媽紅腫的眼睛，我心里更加難受。
她以為我只是需要散心，卻不知道我要去揭開一個埋藏了三十年的秘密，去見一個可能改變我們家庭的陌生人。
那幾天晚上，我經常失眠。
躺在床上，盯著天花板，腦子里反復播放著父親的話。
我想象著那個叫格桑梅朵的女人現在在做什么，她知道父親的存在嗎？她過得好嗎？她會怎么看待我們這個"搶走"了她父親的家庭？
我甚至在網上搜索了很多關于西藏的信息，想要更多地了解那片土地。
看著那些雪山、草原、經幡的照片，我心情復雜。
那里對我來說完全是個陌生的世界，而我要去那里尋找一個陌生的"姐姐"。
臨出發前，我終于鼓起勇氣告訴了她實情。
那天晚上，媽媽正在廚房里收拾碗筷。
昏黃的燈光灑在她的臉上，讓她看起來更加憔悴。
我站在廚房門口，看著她忙碌的身影，心里五味雜陳。
"媽。"我叫了一聲。
"怎么了？"媽媽回過頭，"你明天就要出發了，早點休息吧。"
"媽，我有件事要告訴你。"我的聲音有些顫抖。
媽媽放下手中的碗，轉過身看著我："什么事？你這幾天看起來心情很不好，是不是工作上有什么問題？"
我深吸了一口氣，決定不再隱瞞："媽，爸爸臨終前告訴了我一件事。他說...他說在西藏還有一個女兒。"
媽媽的臉色瞬間變得煞白，手中的毛巾掉在了地上。
"她叫格桑梅朵，今年三十五歲。"我繼續說道，"爸爸讓我去找她，向她道歉。"
媽媽聽完后，沉默了很久很久。
她緩緩地彎腰撿起毛巾，動作很輕很輕，就像怕驚醒了什么。然后她靠在洗碗池邊，雙手緊緊抓著池沿，指節因為用力而發白。
"媽，您沒事吧？"我擔心地走過去。
媽媽搖了搖頭，眼淚開始往下流："我就知道...我就知道這一天總會來的。"
最后她從房間里拿出一個小盒子。
"這是你爸爸的遺物，我想你應該帶著。"
盒子里就是那張照片。
還有一封信，信封已經發黃，上面寫著"給梅朵"三個字，但從來沒有寄出過。
"媽，您...您早就知道？"我震驚地看著她。
媽媽點點頭，眼睛又紅了："我知道這張照片的存在，也知道她的存在。這么多年來，我裝作不知道，因為我怕面對。"
"那您為什么從來不說？"
"說什么？"媽媽苦笑，擦了擦眼角的淚水，"質問你爸爸？逼他離婚？那樣只會讓大家都痛苦。再說，那個孩子是無辜的，她也是受害者。這些年來，我經常想她過得好不好，有沒有人照顧她。"
我第一次發現，原來媽媽比我想象的要堅強得多，也寬容得多。
她把痛苦深深地埋在心里，從來不讓任何人看到。
"有時候半夜醒來，我會看到你爸爸在陽臺上抽煙，一站就是幾個小時。"媽媽的聲音很輕，"他以為我不知道他在想什么，其實我都明白，他心里一直有個地方，是屬于她們母女的。"
"媽媽......"我不知道該說什么。
"去吧，替你爸爸，也替我，去看看她過得好不好。"媽媽轉過身，聲音在顫抖，"如果她過得不好，你就幫幫她。畢竟，她也是你爸爸的女兒。她叫我一聲'媽媽'，我也認了。"
我拿著照片和信，心情更加復雜了。
這不僅僅是父親的遺愿，也承載著媽媽三十年的寬容和理解。
北京到拉薩的飛機上，我反復看著那張照片。
飛機在云層中穿行，窗外是無盡的白云和藍天。
我把照片拿在手里，仔細端詳著照片上的女孩。
她笑得那么燦爛，那么純真，完全不知道未來等待她的會是什么。
照片里的女孩大概十七八歲，穿著傳統的藏袍，背景是雪山和草原。
她的眼睛很大，彎成月牙狀，整個人都散發著一種純凈的光芒。
我試圖從她的五官中找到父親的影子，確實有幾分相似，尤其是眼睛的形狀。
可是現在，她已經三十五歲了。
這十幾年里，她經歷了什么？她還是像照片里一樣愛笑嗎？她的母親還在嗎？她知道父親的存在嗎？
我打開那封從來沒有寄出的信，信紙已經有些發黃，父親的字跡依然清晰：
"我的女兒梅朵：
爸爸對不起你，也對不起你媽媽，我不是一個好父親，更不是一個好男人。我本來想回去的，真的想回去，可是我沒有勇氣。
我知道這樣說很自私，但我希望你能原諒我。
我在北京的生活并不快樂，因為我的心有一半留在了西藏，留在了你和你媽媽身邊。
如果有來生，我一定要做一個負責任的男人，不會再讓你們受苦。
爸爸"
這封信沒有日期，不知道是什么時候寫的。
也許是某個失眠的夜晚，也許是某個思念泛濫的黃昏。
父親寫完這封信，卻從來沒有勇氣寄出去。
我腦子里設想了無數種見面的場景。
也許她會哭著質問我為什么父親不回來，為什么這么多年來杳無音信。
我該怎么回答？告訴她父親是個懦夫，不敢承擔責任？
也許她會憤怒地把我趕走，罵我們是強盜，搶走了本該屬于她的父愛。
我能理解她的憤怒，甚至覺得她有權利這樣做。
也許她已經潦倒得需要我的資助。
三十年來，沒有父親的支撐，一個女人獨自生活該有多困難？
我在行李箱里放了一些錢，還有父親的一些遺物，也許能幫到她。
也許她已經結婚生子，過著平靜的生活，我的突然出現會打亂她的生活節奏。
也許她的家人不知道她的身世，我該怎么處理這種尷尬的情況？
也許她根本不愿意見我，畢竟我代表的是那個"搶走"了她父親的家庭。
我有什么資格出現在她面前？我能給她什么？
除了一個遲來的道歉，我什么都給不了。
飛機上的空姐走過來問我要不要喝水，我這才意識到自己已經盯著照片看了很久，手心都出汗了。
"第一次去西藏嗎？"坐在旁邊的一個中年男人問我。
"是的。"我點點頭。
"那你要注意高原反應，"他好心地提醒我，"多喝水，不要劇烈運動。你是去旅游的嗎？"
"不是，我去...找人。"我簡單地回答。
"找人？"他有些好奇，"西藏那么大，找人可不容易。"
我苦笑了一下："是啊，不容易。"
何止是不容易，簡直是大海撈針。
我只知道她的名字和大概的年齡，連具體住在哪里都不知道。
西藏那么大，我要從哪里開始找起？
唯一沒有想到的，就是我真正見到她時的情況。
飛機降落在拉薩機場，高原反應立刻就來了。
剛走下飛機，我就感覺頭疼得像要炸開，胸口悶得喘不過氣。
原來高原反應這么厲害，我在北京的時候根本沒有想到。
機場里的空氣似乎都是稀薄的，每走幾步都要停下來喘氣。
我拖著行李箱，感覺它變得異常沉重。
拉薩的陽光很刺眼，天空藍得不真實，像是被洗過一樣。
遠處的山峰白雪皚皚，近處的建筑帶著明顯的藏族風格。
這里的一切都和北京截然不同，讓我這個城市里長大的孩子感到既新奇又不安。
我在機場租了車，開始打聽格桑梅朵的下落。
"格桑梅朵？"工作人員想了想，"這個名字太常見了，你能說得具體點嗎？"
我翻出照片給他看，他搖搖頭："這照片太老了，認不出來。你知道她住在哪里嗎？做什么工作？"
"我不知道。"我有些沮喪，"我只知道她叫格桑梅朵，今年三十五歲。"
工作人員同情地看著我："兄弟，西藏叫格桑梅朵的女人起碼有幾千個，你這樣找，什么時候才能找到啊？"
我心里一沉。是啊，我太天真了，以為到了西藏就能很容易找到她。
現實遠比想象的困難。
"不過你可以去派出所試試，"工作人員建議，"或者去一些學校、醫院問問，也許有人認識她。"
我謝過他，開著租來的車進了市區。拉薩的街道很干凈，兩邊種著各種我叫不出名字的植物。街上的行人有藏族人，也有像我一樣的游客，大家都慢悠悠地走著，沒有北京那種匆忙的節奏。
可我的心卻急得要命。
西藏這么大，要到哪里去找一個只知道名字的人？
在拉薩折騰了兩天，跑了很多地方，問了很多人，都沒有結果。
第1天， 我去了幾個派出所，但沒有身份證號碼，他們不能隨便查詢個人信息。
第2天， 我又去了幾家醫院，希望能在醫護人員中找到叫格桑梅朵的，結果也沒有。
"你確定她在拉薩嗎？"一個護士問我，"也許她在別的地方呢？"
這個問題讓我更加絕望。
是啊，父親只說她在西藏，并沒有說具體在哪個城市。
西藏那么大，她可能在任何一個地方。
第3天， 我去了一些學校。
父親說過格桑梅朵有文化，也許她會從事教育工作。
我跑了好幾所中小學，都沒有找到。
有些老師聽說我在找人，很熱心地幫忙想辦法，但都沒有結果。
高原反應讓我的身體雪上加霜，整個人昏昏沉沉的。
每走幾步路都要停下來喘氣，頭疼得像有人在用錘子敲。
我開始后悔沒有在北京提前做好準備，至少應該吃些抗高原反應的藥。
晚上躺在賓館里，我盯著天花板，心里越來越絕望。
兩天了，一點線索都沒有。
我開始懷疑自己這次西藏之行是不是一個錯誤。
也許我應該在北京多做些準備工作，至少應該想辦法聯系上當地的相關部門，通過正當渠道尋找。
我拿起電話想給媽媽報平安，但又怕她聽出我的沮喪情緒而擔心。
最后還是發了條短信："媽，我已經到拉薩了，一切都好，您不用擔心。"
手機很快響了起來，是媽媽的電話。
"浩子，你怎么樣？身體還好嗎？"媽媽的聲音里滿是關切。
"我很好，媽。"我盡量讓聲音聽起來輕松一些，"這里的風景很美，空氣很好。"
"那就好。你注意身體，不要太勉強自己。"媽媽頓了頓，"找到她了嗎？"
"還沒有。"我如實說道，"不過我會繼續找的。"
"不著急，慢慢來。"媽媽的聲音很溫柔，"如果實在找不到，你就先回來，我們再想別的辦法。"
掛了電話，我心里稍微好了一些。
至少我不是一個人在戰斗，媽媽在北京支持著我。
第三天，我決定去郊區的學校碰碰運氣。
早上起來，頭疼癥狀稍微好了一些，可能是身體開始適應高原環境了。
我在酒店吃了簡單的早餐，然后開車出了市區。
拉薩郊區的景色很美，一望無際的草原，遠處的雪山，還有成群的牦牛在悠閑地吃草。
如果不是為了找人，我想我會很享受這種風景的。
我想，如果格桑梅朵真的從事教育工作，她更可能在這些偏遠地區的學校里。
這里更需要老師，而且相對來說人員流動不大，容易找到長期從事教育工作的人。
父親說格桑梅朵有文化，說不定會從事教育工作。
這是我現在唯一的希望。我
把這個推測當作救命稻草，緊緊抓住不放。
在距離拉薩兩個小時車程的一個小鎮上，我終于有了線索。
那是一個典型的藏族小鎮，房屋低矮，色彩鮮艷，街道不寬，但很干凈。
鎮上的人們看到我這個外地人，都報以友善的笑容。
我找到鎮上的小學，門衛是一個慈祥的藏族大爺，正在院子里修剪花草。
"大爺，您好。"我走過去，"我想打聽一個人。"
大爺抬起頭，看了看我："你是從內地來的吧？找什么人？"
我拿出照片給他看："我找這個人，她叫格桑梅朵，今年三十五歲，可能是老師。"
大爺接過照片，仔細看了看，然后眼睛亮了："你說的是不是梅朵校長？"
我的心跳瞬間加快了："校長？"
"對啊，不過她不在我們學校，在山里更遠的地方，專門教那些牧民的孩子。"大爺熱情地說，"她可厲害了，在山里那所學校當了十幾年校長。那地方很偏僻，條件很苦，可她一直堅持著。我們鎮上的人都很敬佩她。"
"她是校長？"我還是有些不敢相信。
"是啊，而且還是從外面考進來的大學生呢。"大爺很驕傲地說，
"她本來可以在拉薩找個好工作的，偏偏選擇到山里教書。這么多年了，培養出了不少大學生。"
我激動得手都在顫抖。
終于找到線索了！而且聽起來，格桑梅朵過得還不錯，甚至可以說很成功。
大爺熱情地給我畫了張地圖："你沿著這條路開，大概三個小時。
不過路很難走，你小心點。對了，你找梅朵校長有什么事嗎？"
"我是...我是她的弟弟。"我撒了個善意的謊言。
"哦，那太好了！"大爺更高興了，
"梅朵校長從來沒提過有弟弟，她一定會很開心的。她一個人在山里那么多年，太孤單了。"
我握著地圖，手心都出汗了。
這是我第一次如此接近那個叫格桑梅朵的"姐姐"。
心里既興奮又緊張，還有一種說不清的復雜情緒。
山路比想象的還要難走。
離開小鎮后，柏油路很快就變成了土路。
車子在崎嶇不平的路面上顛簸，兩邊是陡峭的山崖和深不見底的峽谷。
我緊緊握著方向盤，手心全是汗。
這條路顯然很少有車走，路面上布滿了碎石和坑洞。
我不得不把車速降得很慢，小心翼翼地繞過每一個大坑。
高原反應讓我的反應變得遲鈍，好幾次差點沖出路面。
車窗外的風景倒是很美。
連綿不斷的雪山，一望無際的草原，偶爾能看到幾只鷹在天空中盤旋。
空氣清新得讓人陶醉，但我沒有心情欣賞這些，滿腦子想的都是即將見到的那個人。
開了一個多小時，我遇到了一個騎馬的牧民。
我停下車，用蹩腳的普通話和手勢跟他交流，確認了路線沒有走錯。
他指了指前方的山峰，用藏語說了一大串我聽不懂的話，但從他的表情看，應該是在說那邊確實有學校。
繼續往前開，路況越來越糟糕。有些路段的坡度很陡，我擔心車子會往后滑。
還有些地方路面松軟，輪胎陷進去幾次，我不得不下車推車。
高原的陽光很強烈，即使是秋天，紫外線也很厲害。
我沒有準備墨鏡，眼睛被刺得生疼。
而且這里的氣溫變化很大，早晚很冷，中午卻很熱。
開了兩個多小時，我終于看到遠處山坡上的一所學校。
那是一排低矮的平房，外墻刷成明亮的藍色，在藍天白云下格外醒目。
房頂上飄著五星紅旗，在風中獵獵作響。
學校的圍墻不高，看起來很樸素，但很整潔。
我把車停在學校門口，深深吸了口氣。
心跳得非常快，不知道是因為高原反應，還是因為緊張。
我看了看手表，已經下午兩點了。
學校里傳來孩子們的朗讀聲，清脆明亮，在山谷里回蕩。
那聲音純凈得像山泉水，讓人心情平靜下來。
我站在門口，突然有點退縮了。
三十年了，我即將見到一個從來沒有見過面的"姐姐"。
我在門口躊躇了很久，反復演練著見面時要說的話。
但無論怎么想，都覺得沒有一個完美的開場白。
最后我決定，走一步算一步，順其自然吧。
"你好，你是來找人的嗎？"
一個聲音從身后傳來，把我嚇了一跳。
我轉過身，看到一個四十多歲的藏族女人，穿著樸素的衣服，臉上帶著友善的笑容。
她的皮膚被高原的陽光曬得有些黝黑，但眼神很溫和。
可是我的高原反應很嚴重，頭暈得厲害，再加上語言不通，我居然把她當成了想騙我錢的人。
"不...不要...我沒錢..."我踉蹌著后退。
在北京的時候，我聽說過一些關于景區騙子的故事，以為這個女人是要向我兜售什么東西或者騙錢。
頭疼和缺氧讓我的判斷力下降，做出了這種無禮的反應。
"你怎么了？身體不舒服嗎？"女人關切地上前。
我更害怕了，以為她要搶劫，趕緊護住背包："我真的沒錢，你別過來！"
女人愣了一下，然后笑了："小伙子，你是不是誤會了？我是這里的老師，我叫次仁。你臉色這么差，是不是高原反應很嚴重？"
我這才反應過來，臉紅得像番茄。
她的笑容那么真誠，眼神那么善良，我怎么會把她當成壞人呢？
"對不起，對不起，我不是故意的..."我連連道歉，"我剛到西藏，有點不適應。"
次仁老師沒有計較我的無禮，反而更加關心地問："你是來找人的嗎？這里很偏僻，一般不會有外地人來。"
"我...我找格桑梅朵。"我的聲音還在顫抖。
次仁老師的眼睛立刻亮了："你找梅朵校長?。“パ剑悄憧墒钦覍θ肆?！"
她的反應讓我更加確定，我終于找到了那個人。
她熱情地站起來："她家訪去了，就在前面的山坡上，我帶你去！"
一個巨大的、荒謬的謎團在我心頭升起。
校長？家訪？這和我想象中的完全不一樣。
我原本以為會見到一個因為被父親拋棄而生活困頓的女人，沒想到她竟然是一所學校的校長，而且看起來很受尊敬。
這讓我對即將到來的見面更加忐忑不安。
一個成功的、受人尊敬的女人，會怎么看待我這個代表著"拋棄她的父親"而來的人呢？
我懷著滿腹疑云，跟著次仁老師沿著山路往上走。
她一邊走一邊跟我介紹："梅朵校長可是我們這里的寶貝，她把所有心思都放在孩子們身上。這么多年來，她培養出了好多大學生呢！"
"她...她家里情況怎么樣？"我試探著問。
"她啊，一個人過，還沒結婚呢。"次仁老師嘆了口氣，
"三十五歲了，村里人都著急，可她就是不找對象。大家都說她心里有人，可從來沒見過她帶什么男人回來。"
我的心咯噔一下。她心里有人？會是父親嗎？
"她從小就很懂事，她媽媽措姆去世的時候，她才十八歲，一個人把自己拉扯大，還考上了師范學院。"次仁老師的語氣里滿是敬佩，
"可憐的孩子，她媽媽臨死前總是念叨一個漢族男人的名字...叫什么周文杰來著，說他會回來的。可這么多年了，也沒見過什么周文杰。"
周文杰！那是父親的名字！
我的腿一軟，差點摔倒。
"你怎么了？"次仁老師趕緊扶住我。
"沒...沒什么。"我強撐著站穩，"那個周文杰，她們怎么認識的？"
"聽說是梅朵的父親。"次仁老師壓低聲音，"不過這事大家都不太提，畢竟...你懂的。"
我懂。私生女的身份，在哪里都是敏感話題。
走了十幾分鐘，我們來到一座普通的藏式石屋前。
院子里，幾件孩子們的校服正在陽光下晾曬，散發著淡淡的肥皂香。
"梅朵應該馬上就回來了。"次仁老師把我領進屋，
"你先坐會，我去給你倒點酥油茶。"
屋子不大，收拾得卻一塵不染。
藏式的家具簡樸而整潔，墻上掛著幾幅孩子們的畫作，還有一些獎狀。
我的目光瞬間就被正對門口的那面墻壁給吸住了。
那面墻上，沒有經幡，沒有唐卡，而是在最顯眼的位置，有一個用松木搭成的小小神龕。
神龕里供奉的，不是佛，竟然是
