河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，相親就是兩個人拿著一張表，互相給對方打勾打叉。
房子、車子、存款，樣樣都是硬指標。感情？排不上號。你這個人怎么樣，人家根本不在乎，人家在乎的是你值多少錢。
這話聽著扎心，但你細想，好像就是這么回事。
我親身經歷過一次，到現在想起來，心里頭還是五味雜陳。不過，那場雨淋完之后發生的事，是我做夢都沒想到的。
那天是臘月二十三，小年。
我媽一大早就催我起床，把她新給我買的那件羽絨服往我懷里一塞："穿上，今天下午兩點，鎮上那個新開的茶館，人家姑娘已經答應了。"
我翻了個身不想動。
二十八了，工作一般，在縣城一家機械廠當技術員，一個月到手五千出頭。沒房沒車，存款剛夠首付的零頭。這種條件去相親，跟上刑場有什么區別？
但我媽不管這些。她覺得我再不找對象，她在村里就抬不起頭了。
"人家姑娘96年的，跟你同歲，在鎮上開美甲店的，條件不差。你張叔好不容易給你說上的，你要是再攪黃了，我沒你這個兒子。"
我媽說這話的時候，眼眶是紅的。
我沒再吱聲，穿上衣服就出了門。
茶館在鎮中心，裝修得還挺洋氣。我到的時候，姑娘已經坐在靠窗的位置了。
長得確實不錯，化了淡妝，指甲做得精致，一看就是愛打扮的人。桌上放著一杯四十多塊的拿鐵，手機殼是某個奢侈品牌的聯名款。
我坐下來，還沒來得及開口，她先掃了我一眼。
那一眼，從我的羽絨服領口掃到袖口，又落到我放在桌上的手機上——一臺用了三年的舊款。
她沒說什么，只是嘴角微微動了一下。
那個表情我太熟悉了，就是那種"果然如此"的失望。
"你在縣城上班是吧？"她開口了，語氣很平淡，像在走流程。
"嗯，機械廠，做技術。"
"有房嗎？"
"暫時沒有，在攢首付。"
"車呢？"
"也沒有，上班騎電動車，不遠。"
她點了點頭，低頭看了一眼手機，然后抬起頭，臉上掛著一個禮貌但疏遠的微笑。
"陳哥，你人挺實在的。但我跟你說句掏心窩子的話，咱倆可能不太合適。"
我端起面前那杯白水，喝了一口，沒說話。
"我不是嫌你窮，但我開店也不容易，我得找個經濟條件能搭把手的。你理解吧？"
我說理解。
我確實理解。
她說完這話就看了看表，說她店里還有客人，先走了。
從坐下到她離開，前后不超過十五分鐘。
我一個人坐在茶館里，盯著她那杯沒喝完的拿鐵發了半天呆。服務員過來問我要不要續水，我說不用了，結了賬就出來了。
她那杯拿鐵四十二，我那杯白水免費。
賬單上只有那四十二塊錢。
走出茶館的時候，天已經陰了。沒走幾步，雨就下來了，還不小。我沒帶傘，也懶得找地方躲，就這么淋著，沿著公路往村里走。
寒冬臘月的雨，打在臉上跟針扎似的。
手機在褲兜里響了好幾次，我沒接。不用看也知道是我媽，張叔肯定已經把結果告訴她了。
四公里的路，我走了快一個小時。
快到村口的時候，我聽到身后有人在喊。
"陳默！陳默你站住！"
聲音被雨蓋住了一半，但我還是聽出來了。
我轉過頭，雨幕里有個人影朝我跑過來。她穿著一件灰色大衣，一手舉著一把紅色的傘，另一只手提著裙擺，鞋子踩在水坑里濺起水花。
是蘇瑤。
我家隔壁的蘇瑤姐。
她跑到我面前的時候，已經喘得說不出話了。雨把她的頭發打濕了一半，劉海貼在額頭上，睫毛上都掛著水珠。
她把傘舉過我的頭頂，抬頭看著我，眼睛亮得嚇人。
"陳默，你還記不記得，以前咱倆說過的那個約定？"
我愣在雨里，一時間不知道她在說什么。
蘇瑤比我大兩歲，94年的，從小在隔壁長大。
小時候村里的孩子都叫她"瑤姐"，因為她長得漂亮，性格也颯，男孩子都不敢惹她。我跟她之間的關系，說不上多親密，但就是那種從小看著你長大、你一抬眼她就在旁邊的感覺。
她高中畢業那年去了南方打工，后來自己做了點小生意，在外面待了快十年，前年才回來。
回來的原因，村里人傳了好幾個版本。有人說她在外面賠了錢，有人說她跟男朋友分了手，還有人說她身體出了問題。但誰也不知道真相，她自己也從來不提。
此刻她就站在我面前，雨水順著她的下巴往下滴，大衣的下擺已經濕透了。
"你先別跟我扯什么約定，你自己先把傘打好，淋感冒了怎么辦。"我伸手想把傘推回去，手指碰到她的手背，冰涼的。
她沒動，反而把傘往我這邊又傾了傾。
"跟我回家，先把衣服換了。"她說這話的時候語氣很平，但眼神里有種我看不懂的東西。
"我回自己家就行——"
"你回家你媽不得盤問你？你現在這個樣子進門，她不得急瘋了？"
我張了張嘴，沒反駁出來。
她說得對。我現在渾身濕透，一臉喪氣地回去，我媽看到了肯定要追著問，然后就是一通數落，再然后就是抹眼淚。
我太了解我媽了。
"走吧。"蘇瑤沒再多說，轉身就往她家的方向走。
我站在原地猶豫了兩秒，最后還是跟上去了。
她家和我家就隔一堵墻，院子的布局都差不多。但她家收拾得比我家干凈太多了。進了門，她把傘收了擱在門口，轉身從柜子里翻出一條干毛巾扔給我。
"先擦擦頭發，我去給你找身干衣服。"
我站在她家客廳里，地板上滴了一灘水。
她翻了半天，拿出來一件男式衛衣和一條運動褲。
我看了那衣服一眼，沒動。
"你別多想，這是我弟以前留在這的。"她把衣服往我手里一塞，"去衛生間換，別在這兒杵著了。"
我進了衛生間，把濕透的衣服脫下來，擰了一把，水嘩嘩地往下淌。換上干衣服的那一刻，整個人才算緩過來。
出來的時候，蘇瑤已經在廚房里燒上水了。她也換了身衣服，一件寬松的白色毛衣，頭發用毛巾包著，露出來的脖頸上還帶著水汽。
她倒了杯熱水遞給我，手指和我的手指碰在了一起，這次是溫熱的。
"喝吧，暖暖。"
我接過來，低頭喝了一口。
屋子里很安靜，只有雨打窗戶的聲音和水壺燒水的咕嚕聲。
她坐在我對面，雙手抱著杯子，看著我。
"相親沒成？"
我苦笑了一下："你怎么知道？"
"你媽今天早上在院子里跟我媽說了，聲音大得整條巷子都聽見了。說你今天下午去鎮上相親，讓我媽幫著參謀參謀。"
我沉默了幾秒。
"沒什么好參謀的，人家沒看上我。"
蘇瑤沒說話，只是低頭吹了吹杯子里的水。
過了一會兒，她忽然開口："陳默，你真的不記得了嗎？"
"記得什么？"
"那年你十八，我二十，就在你家后面那棵老槐樹下面……"
她的聲音忽然輕了下去，像是在斟酌該不該說。
我放下杯子，看著她。
她抬起頭，眼眶有點微紅。
"你說過，如果到了二十八歲還沒人要你，你就來找我。"
那句話像一把鑰匙，一下子就把我腦子里某個上了鎖的房間打開了。
我想起來了。
那是十年前的夏天，她拖著行李箱要走的那個晚上。
那天晚上的細節，我以為我早忘了。
但蘇瑤一提起來，所有的畫面就像放電影一樣，一幀一幀地全涌了回來。
2014年的夏天，她二十歲，我十八，剛高考完。
她要去南方打工，她爸給她聯系了一個在工廠上班的老鄉，說那邊工資高。她其實不想去，但她家的情況比我家還難——她爸腿有老毛病干不了重活，她媽身體也不好，下面還有個弟弟在讀初中。
走的那天晚上，她來找我。
我正坐在后院的老槐樹下乘涼，手里拿著一把蒲扇有一下沒一下地扇。她走過來的時候穿了一條白色碎花裙子，頭發扎成一個低馬尾，手腕上戴著一根紅繩。
她在我旁邊坐下來，靠著樹干，仰頭看天上的星星。
"高考考得咋樣？"
"還行，估計能上個大專。"
"挺好的。"
然后就是一陣沉默。
蟬還在叫，遠處有幾聲狗叫，巷子口老王頭的收音機在放豫劇。
"瑤姐，你真要走啊？"
"不走怎么辦？留在家里等著餓死？"
我沒接話。
她忽然轉過頭看著我，眼睛在月光底下特別亮。
"陳默，我問你個事，你得認真回答。"
"你說。"
"你說，如果有一天，我們倆都到了二十八歲——"
"啥？"
"我是說，如果到時候你還沒結婚，我也沒結婚，那……咱倆就湊合過唄？"
她說這話的時候笑了一下，但那笑里有一種我當時讀不懂的東西。
十八歲的我，把這話當成了開玩笑。
我說："行，一言為定。到時候你可別賴賬。"
她伸出小拇指，我也伸出來，兩個人拉了勾。她的手指很細很涼，在我的指頭上輕輕扣了一下。
"拉了勾就不能反悔。"她說。
第二天一早她就走了，我還在睡覺，沒來得及送她。
后來這事就這么被時間蓋住了。一年年過去，我去讀了大專，她在南方的工廠里從流水線做到了組長，后來自己出來開了個小店。逢年過節回來一趟，碰上了就打個招呼，碰不上就各過各的。
我以為這輩子，這件事誰都不會再提起來了。
但此刻，她就坐在我面前，認認真真地看著我。
"你說的，二十八歲。今年你剛好二十八。"
我看著她，心里忽然被什么東西狠狠撞了一下。
那些年我一直覺得，蘇瑤姐就是蘇瑤姐，是鄰居，是從小看著我長大的姐姐，跟愛情沒有任何關系。
但她現在看我的那個眼神，讓我沒法再這么想了。
"瑤姐，你……"
她忽然站起來，背過身去，聲音有點發顫。
"你先別說話，聽我說完。"
窗外的雨更大了，噼里啪啦地砸在屋檐上。
她深吸了一口氣，轉過身來，眼眶里已經蓄滿了淚。
"陳默，這十年，我在外面過的是什么日子，你知道嗎？"
