江西
“媽，我這次帶對象回去，她在城里是律師，您可別在親戚面前給我掉鏈子。”趙明遠在電話里把未婚妻的人設吹得天花亂墜，電話那頭母親只是沉默地“嗯”了一聲。
誰知人剛領進門，母親只看了那姑娘一眼，手里的茶杯“啪”地摔在了地上。
第一章
趙明遠三十二了，在北京漂了快十年，卡里的存款從沒超過六位數。
老家催婚的電話從每個月一次變成每周一次，再從每周一次變成隔三差五就響。
“明遠啊，你堂弟下個月結婚，你一個人回來像什么話？”母親王秀蘭在電話那頭說，語氣算不上兇，但那種失望比罵人還難受。
趙明遠掛了電話，坐在出租屋的床上發了很久的呆。
床單是灰色的，被套是灰色的，窗外的天空也是灰色的。
他想過找個真對象，可公司里那幾個女同事要么已婚要么比他更看不上他。
他想過坦白說自己找不到，可老家的親戚們那嘴一張一合能把人說得抬不起頭。
最后他在一個深夜刷手機時看到了那條廣告——“專業伴游，定制身份，讓您體面回家”。
廣告頁面上寫著明碼標價：七天行程，根據身份復雜度收費五萬到十五萬不等。
趙明遠猶豫了三天，還是點開了咨詢對話框。
對方回復很快，說可以根據他的需求定制一個“律師未婚妻”人設，全套包裝加培訓，包機票食宿，一口價十萬。
十萬塊，趙明遠攢了兩年。
但他想到堂弟婚禮上那些親戚的眼神，想到母親在村里抬不起頭的樣子，牙一咬轉了賬。
見面那天定在東三環一家咖啡館，趙明遠提前半小時到了，緊張得把桌上的紙巾撕成一條一條的。
一個穿灰色大衣的女人推門進來，個子不算高，但收拾得干凈利索，笑起來有兩顆小虎牙。
“趙先生？”她走過來坐下，自我介紹叫沈雨桐，“您的訂單我看了，律師人設是吧？沒問題，我之前接過兩個商務精英的活兒，都順利過完了。”
趙明遠打量她，覺得比照片上還要顯得老練一些。
沈雨桐從包里掏出一份打印好的協議，上面寫明雙方權利義務，還附了一張她的身份證復印件。
“這行也得講信譽，您放心，七天之內我就是您如假包換的未婚妻，”沈雨桐笑著說，“出了村口咱們橋歸橋路歸路。”
趙明遠簽了字，問她在哪個律所工作這事怎么圓。
沈雨桐從手機里翻出一套準備好的資料，有名片有工作照還有一段她在模擬法庭上的視頻片段。
“這些做不了真，但在你們村應付親戚足夠了，”沈雨桐說，“您只要記住，我在城西那個所謂的律所上班，主做民事糾紛，平時挺忙的，所以才一直沒跟您回老家。”
趙明遠點點頭，又按協議要求付了一半定金。
接下來的一個星期，兩個人見了三次面，對了幾遍臺詞，把趙明遠家里的親戚關系圖背得滾瓜爛熟。
沈雨桐記性很好，連趙明遠大舅媽姓什么、二嬸家孩子今年幾歲都記得清清楚楚。
出發那天是星期五，趙明遠請了年假，跟沈雨桐在火車站碰頭。
高鐵上沈雨桐翻看著手里那疊資料，嘴里念念有詞，趙明遠以為她在復習親戚關系。
“您家里人都在村里嗎？”沈雨桐突然問了這么一句。
趙明遠說母親在城里一家公司做保潔主管，平時住公司宿舍，過節才回村。
“哦。”沈雨桐應了一聲，把資料合上，轉頭看向窗外。
趙明遠覺得她表情有點不對，但她很快又恢復了那種職業化的笑容，說“沒事，就是確認一下人數。”
高鐵到站，兩個人轉了大巴，又打了輛面包車往村里趕。
車窗外的風景從高樓變成平房，從平房變成麥田，路也越來越顛。
沈雨桐一直沒怎么說話，手指在膝蓋上慢慢敲著，趙明遠以為她是緊張，就安慰她說“我家里人都挺好說話的。”
沈雨桐笑了笑沒接話，過了幾秒才問：“你媽今天從城里回來了嗎？”
趙明遠說回來了，早上打電話說下午到家。
面包車在村口停下，已經有親戚在那兒等著了，三嬸領著幾個婦女站在路邊張望。
趙明遠下車的時候手都在抖，沈雨桐在后面輕輕推了他一把，小聲說“別慌，看我的。”
三嬸第一個湊上來，眼睛上下打量沈雨桐，嘴里說著“哎呀這就是明遠媳婦啊，長得真俊。”
沈雨桐不慌不忙伸出手跟三嬸握了一下，笑著說：“三嬸好，經常聽明遠提起您，說您做的紅燒肉是村里一絕。”
三嬸笑得臉上褶子都開了，拉著沈雨桐的手不放，說這姑娘不但長得好看嘴還甜。
旁邊幾個親戚也跟著起哄，問沈雨桐在城里做什么工作。
沈雨桐從包里抽出一張名片遞過去，上面印著“正和法律咨詢事務所 執業律師”幾個字，笑著說“主要處理一些民事案子，挺瑣碎的，但忙得充實。”
親戚們開始交頭接耳，說趙明遠這回出息了，找了個律師媳婦。
有個堂嫂拉著沈雨桐的手問這律師一個月能掙多少錢，沈雨桐笑笑說“夠花就行，不說這個。”
堂弟媳婦在旁邊聽著，臉上掛著一層薄薄的酸意，說了一句“這得多少錢才能請到這樣的對象。”
旁邊人當她是玩笑，嘻嘻哈哈過去了，趙明遠臉上的笑差點沒掛住。
從村口到老宅這一段路，沈雨桐表現得無可挑剔，跟每一個親戚都能聊上幾句，既不過分熱絡也不顯得冷淡。
有本家大爺問她家里的情況，她說父母走得早，自己一個人打拼慣了，說完微微低了一下頭。
大爺聽了直嘆氣，說這姑娘不容易，讓趙明遠好好對人家。
趙明遠心里清楚這些臺詞都是排練過的，但沈雨桐演得實在太像了，他有一瞬間甚至恍惚覺得這真是自己的未婚妻。
第二章
到了老宅門口，院門還鎖著，母親王秀蘭還沒到家。
趙明遠掏出鑰匙開了門，把沈雨桐領進去。
院子不大，北邊三間正房，東邊搭了個小棚子堆雜物，墻角種了一棵石榴樹。
沈雨桐站在院子中間，把里里外外打量了一遍，目光在那棵石榴樹上停了停。
“你媽一直在這邊住嗎？”她問。
趙明遠說也不是，工作日在城里，周末和過節才回村。
沈雨桐“嗯”了一聲，走進堂屋，看到墻上掛著的全家福照片，盯了好一會兒。
照片里趙明遠還穿著高中校服，旁邊站著王秀蘭，那時候頭發還沒現在這么白。
“你跟你媽長得挺像的，”沈雨桐說著坐到椅子上，聲音聽起來有點發緊。
趙明遠去廚房燒水，讓她自己先歇一會兒。
水剛燒上，院門外就傳來了腳步聲。
趙明遠趕緊迎出去，沈雨桐也跟在后面。
院門被推開，走進來一個穿著深藍色工作服的中年婦女，頭發用發夾別在耳后，手上還拎著一個帆布行李袋。
王秀蘭比上次見面又瘦了一些，臉上的皺紋像是被人拿刀刻上去的。
趙明遠喊了一聲“媽”，拉著沈雨桐往前走，嘴里說著：“媽，這就是我女朋友沈雨桐，我跟您提過的。”
沈雨桐站在趙明遠身后半步的位置，趙明遠感覺她的手突然攥緊了自己的衣袖。
他以為她是緊張，正要開口打圓場，沈雨桐卻先開了口。
她的聲音不大，但趙明遠聽得清清楚楚。
“阿姨，您怎么在這兒？”
趙明遠腦子嗡了一下，劇本里不是這么寫的。
他轉頭看沈雨桐，發現她臉上那種職業化的笑容消失得干干凈凈，嘴唇發白，整個人像被人抽走了魂。
王秀蘭站在院門口，瞇著眼睛看了沈雨桐幾秒鐘。
然后她把行李袋放下，語氣平靜得讓人覺得發冷。
“雨桐？你長這么大了。”
趙明遠站在兩個人中間，左看看右看看，腦子里一片空白。
空氣像被凍住了，院子里只聽得見石榴樹上麻雀撲棱翅膀的聲音。
沈雨桐的手從他袖子上松開，退了一步，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的一聲響。
“媽，你們認識？”趙明遠的聲音干巴巴的，像砂紙磨過玻璃。
王秀蘭沒理他，徑直走進堂屋，把工作服外套脫下來搭在椅背上。
“先把東西放下，我去做飯。”王秀蘭說完就進了廚房，好像剛才什么都沒發生過。
趙明遠跟到廚房門口，聞到一股油煙味，母親正在往灶臺里塞柴火。
“媽，您剛才那句話什么意思？您見過她？”
王秀蘭頭都沒抬，蹲在灶臺前吹火，火光照得她臉上的皺紋忽明忽暗。
“見過吧，可能在哪見過，面善。”
趙明遠不信，但母親這語氣擺明了不想多說。
他回到堂屋，沈雨桐還站在那兒，手攥著手機，指節都發白了。
“你到底怎么回事？”趙明遠壓低聲音問。
沈雨桐搖搖頭，嘴唇動了幾下才擠出一句：“你媽長得像我以前一個客戶。”
“客戶？你不是——”
“像，就是像，你別問了。”沈雨桐打斷了趙明遠的話，語氣突然變得很硬，然后拎起自己的包往東屋走。
趙明遠站在堂屋里，手插在褲兜里，指甲掐著手心。
晚飯是王秀蘭做的，三菜一湯，紅燒肉燉土豆，清炒小油菜，一盤腌蘿卜，一個西紅柿蛋湯。
飯菜擺上桌，三個人坐在桌子邊，誰都不說話。
筷子碰碗沿的聲音在安靜的堂屋里顯得特別響。
趙明遠試著找話題，說沈雨桐在城里做律師挺忙的，這次專門請了假回來。
王秀蘭夾了一筷子青菜放到沈雨桐碗里，說了一句“吃菜”。
沈雨桐端著碗，低著頭，嘴里含著一口米飯嚼了很久才咽下去。
趙明遠注意到沈雨桐的手在發抖，她壓在大腿下面，但還是看得見手腕在輕微地顫。
“雨桐第一次來，您別光做素的，多做點肉。”趙明遠說。
王秀蘭把自己面前那盤紅燒肉推到沈雨桐面前，說“吃肉”。
沈雨桐抬頭看了王秀蘭一眼，眼眶泛紅，又很快低下頭。
趙明遠心里那個疙瘩越滾越大，但又不好當著母親的面追問。
吃完飯趙明遠要洗碗，王秀蘭說“你歇著吧，讓雨桐幫我洗”。
沈雨桐站起來跟著王秀蘭進了廚房，趙明遠坐在堂屋里，豎起耳朵聽里面的動靜。
水龍頭嘩嘩響，碗碟碰撞的聲音，偶爾兩句低語，但聽不清說的什么。
趙明遠走到廚房門口，王秀蘭正在擦灶臺，沈雨桐在洗碗，兩個人之間隔了差不多一米的距離。
“媽，明天二叔那邊請客，您得跟我們一起去吧？”趙明遠試探著問。
王秀蘭說“去，怎么不去，兒子帶對象回來我不去像什么話。”
沈雨桐洗碗的手停了一下，接著又繼續洗。
晚上回到東屋，趙明遠把門關上，坐在床沿上盯著沈雨桐。
“現在沒外人，你跟我說清楚，你跟我媽到底怎么回事。”
沈雨桐坐在對面的椅子上，低著頭看自己的鞋尖，過了好一會兒才說了一句“合同結束我就走，你別問了”。
趙明遠站起來，聲音壓得很低但每個字都不留情面：“十萬塊錢，你讓我來演一出戲，現在你連劇本都不按著來，你讓我怎么配合？”
沈雨桐抬起頭，眼眶紅了，但沒哭出來。
“我說了別問了，行不行？反正就幾天，演完我就走，你媽那邊我不會多說什么。”沈雨桐說完就把被子拉到身上，背對著趙明遠躺下了。
趙明遠在椅子上坐了很久，燈也沒關，就那么看著沈雨桐的背。
他想起母親那句“雨桐？你長這么大了”，那個語氣不像是在跟一個陌生姑娘打招呼。
第三章
第二天一早，二叔家在院子里擺了四桌，親戚們來了二三十號人。
趙明遠換了一件干凈襯衫，沈雨桐畫了淡妝，又變回了前一天那個大方得體的“律師未婚妻”。
但趙明遠看得出區別，前一天沈雨桐的笑是真的像那么回事，現在的笑像在臉上貼了一層紙。
二嬸拉著沈雨桐的手問長問短，沈雨桐一一答了，說自己在城西律所做訴訟業務，平時跟當事人接觸很多，所以要特別細心。
有人問她打官司是不是很掙錢，沈雨桐笑著說：“掙的都是辛苦錢，當事人打贏了高興，打輸了還要罵你。”
旁邊一個遠房叔叔豎起大拇指，說這姑娘說話實在。
三嬸坐在旁邊的長凳上剝花生，一邊剝一邊聽，忽然停下手里的活，歪著頭看了沈雨桐好幾秒。
“我怎么越看你越覺得眼熟？”三嬸說，皺著眉頭使勁想，又想不起來在哪見過。
沈雨桐臉色變了一下，很快又笑著說：“可能是大眾臉吧，我走哪都有人說我眼熟。”
三嬸又看了兩眼，自言自語說：“不對，不是在哪兒都有的那種眼熟。”
王秀蘭這時候端著一盤花生米從廚房出來，聽到三嬸的話，不動聲色地說了一句：“小地方來的，看誰都眼熟”。
三嬸被這么一噎，就沒再說什么。
宴席上大家推杯換盞，沈雨桐只喝了半杯啤酒，推說自己明天還要跟當事人溝通案子，不能喝多。
趙明遠注意到母親今天異常安靜，就坐在角落里，有人來敬酒她就舉一下杯子，沒人搭理她就那么坐著。
中間有個空隙，沈雨桐去了一趟廁所，趙明遠跟到廁所門口堵住了她。
“你再不告訴我實情，我現在就跟親戚們說你是租來的。”
沈雨桐把門關好，壓低聲音說：“你要說就說，說了你媽臉上好看？你錢白花，你臉白丟，你跟我說這個有用嗎？”
趙明遠被這句話噎住了，半天沒吭聲。
沈雨桐嘆了口氣，語氣軟了一些：“你別逼我了，我不是不想告訴你，我是真不知道怎么說。”
“那就挑簡單的說，你認不認識我媽？”
沈雨桐沉默了很久，最后說了兩個字：“認識。”
“怎么認識的？”
沈雨桐不說話了，趙明遠等了一分鐘，轉身走了。
下午宴席散了，趙明遠扶著母親回老宅，沈雨桐一個人走在后面，三個人之間的間距拉得越來越遠。
進了院子王秀蘭就說自己累了要睡一會兒，進了西屋把門關上了。
趙明遠在堂屋坐了一會兒，站起來走到西屋門口，猶豫了幾秒鐘，還是敲了門。
“媽，我有話問您。”
王秀蘭打開門，看了趙明遠一眼，說“進來吧”。
趙明遠走進去坐在床沿上，王秀蘭靠著床頭坐著，眼睛看著窗外的石榴樹。
“媽，沈雨桐到底是誰？”
王秀蘭沉默了一會兒，從枕頭底下摸出一包煙，抽出一根點上，趙明遠從來沒見過母親抽煙。
“你在哪找的這姑娘？”王秀蘭反問。
趙明遠張了張嘴，沒敢說真話。
“網上認識的。”
王秀蘭吐了一口煙，煙霧在狹小的房間里散不開，嗆得趙明遠咳了兩聲。
“網上認識的就敢往家帶，你膽子不小。”王秀蘭的聲音沒有起伏，像是在說一件跟自己無關的事。
趙明遠坐在那兒，等著母親往下說。
王秀蘭把煙掐滅在床頭柜上，煙灰掉了一小片在柜面上。
她轉過頭看著趙明遠，燈光下她的眼珠渾濁，像蒙了一層灰。
過了半晌，終于開口了。
趙明遠聽完后，腦子像被人狠狠錘了一下，嗡嗡直響……
