四川
“浩南，媽跟你說實話……”
我媽的聲音在電話里抖得厲害。
“卡里就剩200塊錢了。”
我握著手機(jī)，站在工廠門口，看著手里那根燒到過濾嘴的煙。燙到手了，我卻沒感覺。
15年啊。一個月8000，一年96000。15年，144萬。
就算扣除生活費，怎么也得剩下100萬吧。
怎么就剩200塊了？
“媽，你說什么？”我聽見自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來。
電話那頭，我媽哭了。
01
孟超把那疊退貨單拍在我桌上的時候，我正在算這個月的工資。
“你自己看吧。”他的聲音發(fā)悶，“客戶說這批貨精度不夠，全部退回，還要按合同賠違約金。”
我一頁一頁翻過去。越翻手越?jīng)觥?/p>
48萬的貨款，加上違約金，差不多50萬的窟窿。
“不可能啊。”我說，“那批貨我親自盯的，每個環(huán)節(jié)都檢查過。”
“檢查有什么用？”孟超一屁股坐在椅子上，“人家說不行就是不行。現(xiàn)在說這些沒用了，趕緊想辦法籌錢才是正事。”
我掏出手機(jī)，翻到我媽的電話號碼。
剛要按下去，又停下了。
“怎么了？”孟超問。
“沒事。”我說，“我先想想。”
我媽這個人，我最清楚。她年紀(jì)大了，心臟不好，不能受刺激。上次高飛出事，她急得住了三天院。
我先把電話打給了徐瑾萱。
“喂？”她的聲音有點疲憊，這個點她應(yīng)該在超市上班。
“瑾萱，我這邊出了點事。”
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“那批貨被退了，需要50萬周轉(zhuǎn)。你那邊……”
話沒說完，她就打斷了。
“我沒錢。”徐瑾萱的聲音冷下來，“你知道的，我一個月工資就3000多，還要養(yǎng)活你兒子。”
“我知道，我……”
“你去找你媽要啊。”她說，“她不是替你存著工資卡嗎？15年了，總該有個幾十萬了吧。”
她這話說得不好聽，可是事實。
我結(jié)婚那天，我媽就把工資卡要過去了。
“媽替你存著，省得你亂花。”
當(dāng)時徐瑾萱也在場，臉色不太好看。但也沒說什么。
后來她跟我提過幾次，說想把工資卡要回來。每次我都說：“我媽還能坑我不成？她幫我存著，等咱們買房的時候一下拿出來，多好。”
這一存，就是15年。
我和徐瑾萱到現(xiàn)在還住在租來的兩室一廳里。
掛了電話，我蹲在工廠門口抽煙。
抽到第三根，手指頭都在發(fā)抖。
最后還是撥通了我媽的電話。
“媽。”
“誒，浩南啊。咋了？”
電話那頭有麻將聲。這個點，她肯定在跟趙姐她們打牌。
“媽，我想問問，我那工資卡里……有多少錢了？”
電話那頭突然安靜了。
麻將聲停了。
“你問這個干嘛？”我媽的聲音有點慌。
“我這邊生意出了點問題，需要錢周轉(zhuǎn)。你看看卡里有多少，先給我應(yīng)個急。”
沉默。
很長一段沉默。
然后我媽說：
她的聲音在電話里抖得厲害。
02
我不記得自己是怎么回的家。
只記得推開門的瞬間，徐瑾萱正在廚房炒菜。油煙味飄出來，我聞到辣椒炒肉的味道。
“回來了？”她頭也沒回，“吃飯了沒？”
我沒說話。
走到客廳，一屁股坐在沙發(fā)上。
徐瑾萱端著菜出來，看見我的臉色，愣了一下。
“怎么了？”
“我媽說……”我聽見自己的聲音干巴巴的，“卡里就剩200塊錢了。”
徐瑾萱把菜放在桌上，看著我。
“什么意思？”
“15年的工資。我媽說，就剩200塊錢了。”
她愣住了。
過了好一會兒，才慢慢走過來，在我對面坐下。
“錢呢？”她的聲音很平靜，平靜得讓我害怕。
“她說……都給老家蓋房子了，還有我爸看病……”
“你在騙我，還是在騙你自己？”徐瑾萱直直地看著我，“你爸什么時候看過病？”
我張了張嘴，說不出來話。
是啊，我爸身體好得很，每天早上去公園打太極，下午去下棋。
“你媽到底把錢弄哪去了？”徐瑾萱的聲音開始發(fā)抖。
因為我知道答案。
只是我不想承認(rèn)。
高飛。
我表弟。
我媽親弟弟的兒子。
那個游手好閑，整天就知道吃喝玩樂的高飛。
這些年，我媽不知道給了高飛多少錢。
買車、開店、還賭債……
我以為只是小錢。
我沒想過，她會把兒子15年攢的錢都給了外人。
“是他，對不對？”徐瑾萱看著我，眼淚掉下來，“是高飛，對不對？”
她猛地站起來，把桌上的菜摔在地上。
“魏浩南！你是不是人！”
盤子碎了，辣椒炒肉濺了一地。
“你媽養(yǎng)她侄子養(yǎng)了15年，你連個屁都不放！現(xiàn)在出事了，你才知道去找她？我告訴你，晚了！”
“瑾萱……”
“別叫我！”她指著門口，“你給我滾！滾去找你媽要錢！”
我看著地上的碎盤子，突然覺得很累。
很累很累。
“瑾萱，我……”
“別說了。”她的聲音突然軟下來，帶著哭腔，“魏浩南，咱倆結(jié)婚15年了。15年，你的工資卡一直在你媽手里。我想買件新衣服，都得省吃儉用。你兒子想報個興趣班，我都掏不出錢來。”
她蹲下來，抱著膝蓋哭。
“我一直告訴自己，你媽會給你存著的。等你需要用錢的時候，就都有了。”
她抬起頭，眼妝全花了。
“結(jié)果呢？200塊錢。15年，200塊錢。”
我不知道說什么。
只能走過去，想抱抱她。
她一把推開我。
“別碰我。魏浩南，你別碰我。”
03
那天晚上，我沒回家。
我去了孟超那里。
他開了瓶白酒，我倆一人倒了半杯。
“你媽真把錢都給你表弟了？”孟超問。
“嗯。”
“96萬？”
孟超把酒干了，抹了抹嘴。
“我操。”
然后他看著我，說：“浩南，我不是挑撥離間。你自己想想，你媽這15年，對得起你嗎？”
他繼續(xù)說：“你20歲開始打工，一個月8000塊。你媽說要給你攢娶媳婦的錢，你信了。后來你結(jié)婚了，你媽說要給你攢買房的錢，你又信了。現(xiàn)在你孩子都10歲了，你還在租房住。”
他倒了第二杯酒。
“我不是說你媽不好。可是浩南，你得想想你自己。你都38了，還跟小時候一樣，什么事都聽你媽的。你媽讓你往東，你不敢往西。你媽讓你把工資卡交上去，你連問都不敢問一句。”
“夠了。”我說。
“不夠。”孟超拍桌子，“你聽我說完！”
他紅著眼睛看我。
“你媽把96萬給你表弟，你知道了，你第一反應(yīng)是什么？不是去問她為什么要這么做，不是去要個說法。你是來找我喝酒，然后躲起來。”
“那我還能怎么辦？”我吼出來，“那是我媽！我能怎么辦！”
“你不能怎么辦。”孟超說，“但是你可以告訴你媽，這事兒不對。你可以告訴她，你也有自己的家要養(yǎng)。你可以告訴她，你兒子也該有自己的房間了。”
我抓著酒杯，眼淚掉下來。
“我不敢。”我說，“我怕她生氣，我怕她哭，我怕她說養(yǎng)大我不容易……”
“浩南。”孟超拍拍我的肩膀，“你媽不容易，那你老婆容易嗎？你兒子容易嗎？你自己，容易嗎？”
我趴在桌子上，哭得像個傻逼。
38歲的人了，還要朋友教我怎么當(dāng)個男人。
那天晚上孟超說了很多話，我記不太清了。
只記得最后他說的一句話：“浩南，你媽這輩子改不了了，你也改不了了。除非，你先改。”
04
徐瑾萱回娘家了。
我回去的時候，家里只剩下魏明宇一個人在寫作業(yè)。
“媽呢？”
“去外婆家了。”兒子頭也沒抬，“媽說讓你給我做飯。”
我心里一緊。
“她沒說什么？”
“沒說。”兒子放下筆，看著我，“爸，你是不是和媽吵架了？”
“沒有的事。”
“你別騙我了。”兒子說，“我10歲了，又不是小孩子了。你們每次吵架，媽都回外婆家。”
我張了張嘴，說不出話。
兒子繼續(xù)寫作業(yè)，筆尖在紙上沙沙響。
過了一會兒，他說：“爸，你去找媽吧。我不想你和媽離婚。”
我心里一酸，眼淚差點沒忍住。
“不會的。爸不會和媽離婚的。”
“你保證？”
“我保證。”
可我說這句話的時候，心里一點底都沒有。
晚上我給徐瑾萱打電話，她不接。
打了好幾個，最后是她媽接的。
“喂？”
“媽，是我，浩南。瑾萱她……”
“你別叫我媽！”孫秀芹的聲音炸起來，“你給我閨女受得什么罪！15年了，工資卡都讓你媽拿走，你閨女跟著你吃糠咽菜，你還有臉打電話來！”
“媽，我知道錯了……”
“知道錯了有什么用！我閨女嫁給你的時候，你窮得連彩禮都是借的！我看你老實本分才同意的，結(jié)果呢？你老實是老實，可你也太老實了！你媽說啥你聽啥，你老婆說啥你當(dāng)耳旁風(fēng)！”
“媽……”
“別叫了！我閨女說了，這婚必須離！你趕緊去找你媽要錢，把卡里那200塊錢拿回來，留著給你自己買條內(nèi)褲吧！”
電話掛了。
我握著手機(jī)，站在陽臺上。
樓下的路燈亮著，幾個大媽在跳廣場舞。
我突然想起我媽說的話：“浩南，媽這輩子就你一個兒子。媽做的所有事，都是為了你好。”
真是為了我好嗎？
還是為了高飛好？
我不知道。
我只知道，我今年38了。
上不能養(yǎng)家，下不能糊口。
老婆孩子跟著我受窮，我媽拿著我的錢養(yǎng)侄子。
而我，連問一句都不敢。
我他媽就是個廢物。
05
第二天，我去我媽家。
到了門口，聽見屋里有人說話。
是我媽和趙姐。
“你家浩南上次來，臉色不太好啊。出啥事了？”
“沒事。”我媽的聲音有點不耐煩，“他廠里出了點事，缺錢周轉(zhuǎn)。”
“那你借給他啊，你不是給他存著錢嗎？”
“存什么存！都給飛飛了！”
“都給了？那是你兒子15年的工資啊！”
“那怎么了！飛飛是我侄子，他爸為了我才死的！我不幫他誰幫他！浩南是我兒子，他不會不孝順的。等過段時間，我讓他再辦張卡，接著給我存錢。”
我在門外站著，手在發(fā)抖。
指甲掐進(jìn)肉里，疼得鉆心。
我推開門。
屋里兩個人愣住了。
“浩南，你咋來了？”我媽臉上堆著笑，“快坐快坐，媽給你煮面吃。”
“不用了。”我說，“媽，我想問你點事。”
“什么事？”
“高飛到底拿了多少錢？”
我媽的臉色變了。
“你這孩子，說啥呢……”
“媽，你別騙我了。”我說，“我打了電話給我爸。他說他沒看過病。他說老家房子三年前就蓋好了，花了8萬塊錢。可我這15年，每個月給你8000。就算扣掉給我的零花錢和生活費，怎么也得剩七八十萬吧。”
我媽看著我，嘴唇哆嗦。
“浩南，媽……”
“錢呢？”我盯著她的眼睛，“錢去哪了？”
我媽腿一軟，坐在地上。
捂住臉，哭了。
“媽對不起你，浩南，媽對不起你……”
“錢去哪了？”
“都……都給飛飛了……”
“多少？”
“全……全給了……”
我突然笑了。
笑得眼淚都出來。
“媽，15年。我15年沒買過一件像樣的衣服。你兒媳婦15年沒買過一個好包。你孫子15年沒上過一個補(bǔ)習(xí)班。我們一家三口，15年住在租來的破房子里。”
我看著我媽。
“你就為了一個高飛，把我們?nèi)叶細(xì)Я恕！?/p>
“浩南，媽也是沒辦法啊……”我媽拉著我的褲腿，“你舅舅臨死前托付給我的，我不能不管你弟弟啊……”
“你弟弟？”我蹲下來，看著我媽的眼睛，“那我呢？我是你兒子嗎？我在你心里，連你娘家侄子都不如？”
“不是的，不是的……”
“那為什么？為什么你寧肯把錢給高飛，也不給你親兒子？”
我媽說不出話。
只是哭。
我看著她的眼淚，突然覺得很陌生。
我從小最怕我媽哭。
她一哭，我就心軟。
可是這次，我不想了。
我站起來，看著她。
“媽，你騙了我15年。你現(xiàn)在跟我說，你也是沒辦法。”
我往門口走。
“浩南！”我媽喊住我，“你去哪？”
“我去找高飛。”我說，“我要問問他，他拿了我的錢，他花得心安嗎？”
“你別去找他！你不能去！”我媽爬起來，“飛飛他不懂事，你別跟他計較……”
我看著她。
到這個時候了，她還是護(hù)著高飛。
我沒說話，推開門走了。
身后傳來我媽的哭聲。
那哭聲越來越大，像要把整個樓房都震塌了。
可我沒回頭。
06
高飛不在家。
他租的房子在高新區(qū)，三室兩廳，比我家還大。
我敲了半天門，沒人應(yīng)。
隔壁的鄰居探出頭來：“別敲了，他好久沒回來了。”
“他去哪了？”
“誰知道呢，整天不著家。”
我站在門口，看著那扇防盜門。
好。
他不在家，那我就去他常去的地方。
我先去了他以前上班的那家KTV。
前臺的小姑娘說，高飛早不干了，現(xiàn)在在城南那邊開麻將館。
我又去了麻將館。
老板是個光頭，叼著煙。
“找高飛？他欠我五萬塊錢，我還想找他呢。”
“他欠你錢？”
“可不是嘛，借了錢說賭，輸了就跑了。你要找著他，替我轉(zhuǎn)告他，下個星期再不還錢，我就讓人去他家找他媽要。”
從麻將館出來，我蹲在路邊抽煙。
手機(jī)響了。
是我爸。
“浩南，你別去找高飛了。”
“為什么？”
“你聽爸一句勸。高飛跑了，你找也找不到。你媽那邊，我勸勸她。你把心思放在廠里，先把錢湊齊再說。”
“爸，你知道我媽把錢都給了高飛，你為什么不告訴我？”
電話那頭沉默了。
“爸，我在問你話。”
“我知道又能怎樣？”我爸的聲音很苦，“你媽那個人，你又不是不知道。她說什么就是什么，我管不了她。這些年，我也不敢跟你說實話。我是怕你難受……”
“可是我現(xiàn)在更難受！”
我掛了電話。
蹲在那，突然覺得自己像個笑話。
15年。
我媽騙了我15年。
我爸瞞了我15年。
我像個傻子一樣，每個月高興地把工資交上去。
我媽跟我說，存折上有100萬。
我信了。
我他媽全信了。
手機(jī)又響了。
是孟超。
“浩南，你在哪？”
“我在外面。”
“你趕緊回廠里一趟。有工人聽到消息了，在廠門口鬧事。說要今天不發(fā)工資，就把廠里的機(jī)器給砸了。”
“我馬上回去。”
我站起來，看了看天。
天灰蒙蒙的，要下雨了。
我攔了輛出租車，往廠里趕。
路上，我給我媽發(fā)了條短信：“媽。這次，我不會原諒你了。”
發(fā)完，我把手機(jī)關(guān)了。
07
廠門口圍了二十多個人。
都是跟我干了四五年的老工人。
我看見老劉頭，他是個焊工，從我開廠第一天就跟著我。他老婆得了癌癥，在醫(yī)院躺著。他每天早上來上班，晚上去醫(yī)院陪床。
“老劉叔，你咋也來了？”
“浩南，不是叔不幫你。”老劉頭紅著眼睛說，“你嬸子的醫(yī)藥費還差兩萬呢。這月的工資，叔等不起了。”
“我知道，我知道。”
我從兜里掏出車鑰匙。
“我那輛面包車，雖然開了8年了，但還能賣兩三萬。明天我就去過戶，錢先緊著你用。”
“浩南……”
“沒事。叔，你先進(jìn)去吧。我跟大家說幾句話。”
老劉頭走了。
我站在廠門口，看著這群人。
都是跟了我這么多年的老伙計。
我得給他們一個交代。
“大家聽我說兩句。”
他們都看著我。
“這月的工資，我肯定會發(fā)。但可能得緩幾天。廠里出了點事，貨款沒到賬。你們信我一次，就一個星期。一個星期內(nèi)，我砸鍋賣鐵，也會把錢一分不少地給你們。”
沒人說話。
過了好一會兒，有人喊了一句：“魏老板，我們信你。”
“對。信你。”
“信你。”
我眼睛一酸。
“謝謝大家。謝謝你們。”
等人群散了，我一個人走進(jìn)車間。
機(jī)器都停了。
地上堆著那批被退回的貨。
我拿起一個，翻來覆去地看。
精度不夠。
我怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？
要是發(fā)貨前再檢查一遍，也不會出這種事。
我蹲在地上，把頭埋進(jìn)手臂里。
是徐瑾萱。
我接起來。
“浩南。”她的聲音很平靜，“你媽來找我了。”
“她找你干什么？”
“她跪在我面前，讓我勸你別生她的氣。她說她知道錯了，讓我別跟你離婚。”
我握著手機(jī)，不知道該說什么。
“我沒答應(yīng)她。”徐瑾萱說，“我告訴她，離不離婚是我和你的事。她管不著。”
“你聽我說完。”她打斷我，“我今天打電話給你，不是為了幫你說情。我是想告訴你，你媽跟我說了一件事。”
“你不是一直好奇，為什么你媽要把錢給高飛嗎？”
“她不是說了嗎？因為她覺得虧欠舅舅……”
“不是。”徐瑾萱說，“你媽跟我說了實話。她虧欠你舅舅是真的，但還有一個原因。”
“什么原因？”
“你媽說，你從小太聽話了。從小到大，你什么都聽她的。她讓你干嘛你就干嘛。她反而覺得，你這個人沒出息，沒主見。她覺得高飛雖然不聽話，但活得像個男人。”
我愣住了。
“她說，你不配拿那么多錢。因為你拿不住。”
