河南
整理舊物時，翻出一枚磨得發亮的舊軍徽，邊角被歲月磨得圓潤，背面還刻著兩個小字——“守義”。那是李守義的，我的戰友，也是我在部隊里最親的兄弟。他走了快三年了，那年邊境任務，他為了掩護我們，永遠留在了那片荒寒的戈壁上。臨終前，他拉著我的手，聲音氣若游絲，說麻煩我有空了，去看看他的家人，替他盡盡孝，還說，他姐姐桂蘭為了家里，耽誤了終身大事，讓我多幫襯著點。
守義的家在深山里，交通不便，以前部隊忙，后來退伍回鄉，又忙著找工作、安身立命，一拖再拖。直到今年秋天，地里的活兒忙完，我揣著攢下的一點錢，買了些米面油和水果，輾轉坐了長途汽車，又步行了兩個多小時，終于摸到了守義家的門口。
那是一座低矮的土坯房，墻根下堆著曬干的玉米秸稈，院子里有一棵老槐樹，葉子已經黃了，風一吹，簌簌往下落。院門虛掩著，我輕輕推了一下，“吱呀”一聲，驚動了屋里的人。一個頭發花白的老太太拄著拐杖，慢慢挪了出來，眼神有些渾濁，打量著我，聲音沙啞：“你是誰啊？”看得出來，她的腿腳很不方便，每走一步都很吃力。
我趕緊放下手里的東西，上前扶住老太太，喉嚨有些發緊：“大娘，我是守義的戰友，我叫陳建軍，我來看您和桂蘭姐了。守義臨終前，特意囑咐我，一定要來看看你們。”
老太太聽到“守義”兩個字，身子猛地一僵，渾濁的眼睛里瞬間泛起了淚光，手緊緊抓住我的胳膊，力道大得有些驚人，聲音也開始發顫：“你是守義的戰友？你見過他最后一面嗎？他……他走的時候，疼不疼？”
我鼻子一酸，強忍著眼淚，點點頭，又搖搖頭：“大娘，守義很勇敢，走的時候很安詳，他一直惦記著您，惦記著桂蘭姐，說沒能好好孝順您，是他最大的遺憾。”我不敢說太多細節，怕老太太受不了，只撿著能讓她安心的話說，可說著說著，自己的聲音也哽咽了。
隨后屋里又走出來一個女人，約莫二十八九歲，穿著洗得發白的藍布褂子，頭發簡單挽在腦后，臉上帶著幾分疲憊和憔悴，眉宇間和守義有幾分相似。她手里還拿著一塊沒縫完的粗布，指尖沾著針線，看到我，眼神里先是疑惑，隨即看到老太太哭了，又看了看我手里的東西，大概猜到了我的身份，語氣有些冷淡，甚至帶著幾分疏離：“你就是陳建軍？守義在信里提過你。”
后來我才知道，她就是守義的姐姐李桂蘭。守義的父親走得早，母親在守義參軍那年就得了風濕，常年臥病在床，家里的重擔全壓在桂蘭身上。她比守義大五歲，原本有個相好的，可因為要照顧母親、供守義讀書參軍，硬生生推掉了婚事，這幾年，上門說親的人不少，可她都拒絕了，一門心思守著這個家，守著母親。
桂蘭沒再多說什么，把手里的針線放在炕邊，轉身進了屋，端出一碗熱水遞給我，又快步去了廚房，鍋里傳來“咕嘟咕嘟”的聲響，想來是在準備晚飯。老太太拉著我的手，坐在院子里的板凳上，一遍遍地問我守義在部隊的事，問他吃得好不好，穿得暖不暖，有沒有受委屈，有沒有提到過家里。
我陪著老太太說話，把我能記起來的關于守義的點點滴滴，都講給她聽，從我們一起訓練、一起站崗，到一起分享一塊干糧，一起在深夜里聊家里的事，聊他對母親的牽掛，對姐姐的愧疚。
不知不覺，天就黑了。山里的天黑得早，也冷得快，晚風一吹，帶著幾分涼意，老太太的咳嗽聲也多了起來。桂蘭端著飯菜出來，兩菜一湯，都是山里常見的青菜和土豆，還有一盤蒸紅薯，雖然簡單，卻做得干干凈凈，碗里的菜也特意往老太太那邊挪了挪。
“吃飯吧，山里沒什么好東西，別嫌棄。”她把筷子遞給我，語氣比剛才柔和了一些，但眼神里依舊帶著幾分不易察覺的防備。
我接過筷子，說了聲謝謝，陪著老太太和桂蘭一起吃飯。飯桌上，老太太不停地給我夾菜，嘴里念叨著：“守義要是還在，今天肯定會特別開心，他以前最盼著和戰友一起吃飯了。”桂蘭沉默著，偶爾給母親夾一筷子軟和的菜，自己吃得很少，眼神里總是帶著幾分落寞和疲憊，時不時還要留意母親的狀態，生怕母親不舒服。
吃完飯，我主動起身，想幫著收拾碗筷，桂蘭卻攔住了我：“你坐著吧，我來就行，你是客人。”我看著她忙碌的身影，心里有些過意不去，守義不在了，這個家全靠她一個人撐著，既要照顧臥病的母親，又要打理家里的瑣事，還要種地謀生，實在不容易。
老太太坐在一旁，咳嗽了幾聲，看著我，欲言又止，過了一會兒才輕聲說：“建軍啊，天這么黑了，山里路不好走，全是土路，還有溝溝坎坎，也沒有車，今晚就留在家里住吧，明天再走。”
我猶豫了一下，確實，山里的夜路崎嶇難走，而且天黑透了，根本看不清路，萬一摔了跤，不僅自己受罪，還得給她們添麻煩。我看了看窗外漆黑的天色，又看了看老太太虛弱的樣子，點了點頭：“那就麻煩大娘和桂蘭姐了，給你們添麻煩了。”
桂蘭收拾完碗筷，從里屋抱出一床干凈的被褥，鋪在東屋的土炕上，又找了一件舊棉襖，放在炕邊：“你今晚就睡這兒吧，被褥都是干凈的，就是有點薄，山里冷，把這件棉襖也蓋上，別凍著。”我連忙道謝，看著她細心地把被褥鋪平整，又叮囑我注意保暖，心里暖暖的，也能感覺到，她的防備，比剛才少了一些。
老太太年紀大了，又常年生病，熬不住，桂蘭扶著她進屋睡下后，又端來一盆熱水，放在我屋門口：“泡泡腳，解解乏，山里涼，泡泡腳睡得香。”說完，她就轉身回了自己的屋子，沒有多做停留。院子里靜悄悄的，只有風吹過老槐樹的聲音，還有遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。
我坐在炕邊，看著窗外的月光，心里滿是感慨，想起了和守義在一起的日子，想起了他臨終前的囑托，心里既難過，又覺得肩上多了一份責任。
就在我出神的時候，東屋的門被輕輕推開了，桂蘭走了進來，手里端著一杯熱水，臉色不太好看，眼神里帶著幾分復雜的情緒，有委屈，有憤怒，還有一絲無助。“喝點熱水吧，夜里冷，別感冒了。”她把水杯遞給我，語氣有些沉重，聲音也帶著幾分沙啞。
我接過水杯，說了聲謝謝，剛要喝，桂蘭卻突然開口了，聲音里帶著幾分壓抑的怒火，還有一絲哽咽：“陳建軍，你告訴我，守義是不是因為你才死的？”
