江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那瓶茅臺擺在轉盤正中央，金色的瓶身在包廂暖黃的燈光下泛著貴氣的光。
小舅子陳浩把酒杯往我面前一推，笑著對滿桌的人說："姐夫，你不是沒工作嘛，我這兒正好缺個司機，一個月三千六，包你吃住，怎么樣？"
全桌十幾個人，一片寂靜。
我看見我妻子陳薇的臉刷地白了。
我低頭，看了一眼口袋里還沒來得及換下來的那張工作證。
省廳行政處處長、主任，林建國。
我把酒杯推了回去，慢慢地拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴里，什么也沒說。
那一刻我就知道，這頓飯吃完，有些事就徹底不一樣了。
01
我叫林建國，今年四十三歲，在省廳工作了整整二十年。
說起來，我這個人的履歷并不算出挑。
沒有顯赫的家世，沒有過硬的背景，父親是縣城里一個退休的小學教師，母親在市場擺過攤賣過菜，兄弟姐妹三個，我是老大。
高考考進了省城的師范大學，畢業后陰差陽錯進了省廳做文員，從最基層的科員一步一步爬上來，用了整整二十年。
這二十年，我基本上沒有回過老家。
不是不想回，是回不去。
省廳這種地方，看似體面，實則有自己的規矩和邏輯。你要往上走，就得付出代價，要么是時間，要么是精力，要么是感情。
我付出的，三樣都有。
妻子陳薇是我在省城認識的，她家是本地人，父親早年做生意發了點財，在省城有兩套房子，一輛車，算是殷實的中產。
我們認識的時候，我是窮小子一個，是她看上了我，死追活追，她父親起初不同意，覺得我家底薄，怕委屈了女兒。
后來見我踏實，人品也好，才勉強點了頭。
婚后頭幾年日子過得緊，我的工資不高，陳薇做著一份文員的工作，兩個人省吃儉用還了婚房的貸款。
那段時間其實是我們最親密的時候，兩個人窩在不足八十平的小房子里，吃外賣，看劇，講未來。
她跟我說，林建國，我就認準你了，你只管往上走，家里有我。
我信了這句話，所以拼命地干。
只是我沒想到，二十年后，這句話還沒變，但說話的人，已經變了。
去年年初，省廳里有個針對基層優秀干部的借調項目，選的是有實際工作經驗、能承擔重點任務的中層骨干。
我被借調到了下面一個地級市，做了整整十四個月的駐地督導工作。
駐地這段時間，手機信號時好時壞，有時候一周都聯系不上陳薇，她那邊也懶得打過來，漸漸地兩個人的通話越來越少，連微信消息也只剩下家里水電費多少錢需不需要轉賬之類的事務性往來。
我不是沒感覺到疏離，只是告訴自己，等回去了再說。
今年三月，借調結束，我回到省廳。
回來之前，組織上已經通知我，借調期間工作表現突出，將正式提任行政處主任一職，即俗稱的"主任科員"晉升為副處級實職干部，也就是處長。
這個消息我沒急著告訴陳薇，想著回去之后當面說，也算是一個驚喜。
只是我沒想到，回來的第一個周末，就碰上了小舅子陳浩張羅的這頓飯。
那天下午，陳薇在換衣服，隨口跟我說："浩子今晚請客，他新買了輛車，擺酒，你去不去？"
我說去，反正也沒事。
"那你別提工作的事，"她頓了一下，"最近浩子壓力大，你別讓他不好看。"
我當時沒太在意這句話，只是點了頭，換了件襯衫跟她出門了。
后來我才明白，她說這句話，并不只是為了照顧小舅子的情緒。
02
陳浩比我小七歲，今年三十六，是陳薇的親弟弟。
這個人，我認識他將近二十年，從來沒真正了解過他。
他長得算是周正，一米七八的個頭，臉盤子寬，眼神里總帶著一股子精明勁兒。
早年跟著他父親陳老板做生意，學了幾年，后來自己出去單干，做建材生意，前幾年行情好的時候賺了不少，買了房買了車，朋友圈里動不動就是各種飯局和旅游的照片，看著風光得很。
但我知道他的底細。
他的生意說白了，三分靠本事，七分靠他父親的關系網絡，那些供貨商、承包商，很多都是看著陳老板的面子才給他一條路走。
陳老板兩年前身體不好，逐漸淡出了生意圈，陳浩的日子也就跟著走了下坡路。
但他這個人要面子，越是日子難過，越不肯讓人看出來。
我們到了包廂，已經來了七八個人，都是陳浩的朋友，我一個都不認識。
陳浩坐在主位，旁邊是他女朋友小劉，一個打扮得珠光寶氣的姑娘，手腕上掛著個牌子貨的包，笑起來露出兩排整齊的牙。
"姐夫來了！"陳浩站起來，大聲招呼。
他這個人，在外人面前一向跟我親熱，把"姐夫"叫得很響，仿佛我們關系有多好似的。
我笑笑，找了個靠邊的位置坐下來。
陳薇坐在我旁邊，幫我把茶倒上，低聲說："浩子今天高興，隨他說什么，你別較真。"
我點了頭。
酒過三巡，話題漸漸熱絡起來，陳浩開始大談他那輛新車，什么豪華配置，什么真皮內飾，什么全景天窗，說得眉飛色舞。
旁邊一個長得富態的男人叫徐胖子，是陳浩的發小，配合得很好，時不時插一句"浩子你就是會享受"或者"這車在省城停著就是排面"，把陳浩捧得越來越來勁。
我喝著茶，聽著，沒怎么說話。
大概是我的沉默讓陳浩覺得有些無趣，他轉過頭來，瞇著眼睛看了我一眼，忽然說："姐夫，你借調回來了？"
"回來了。"
"那現在干嘛呢？"
我想起陳薇之前說的話，猶豫了一下，說："還在廳里，剛回來，沒兩天。"
陳浩"哦"了一聲，臉上閃過一絲不以為然，扭頭對旁邊的朋友說："我姐夫是省廳的，干了二十年了，還在廳里跑腿。"
他說這話，語氣輕描淡寫，但那個"跑腿"兩個字，像一根刺，不偏不倚地扎進來。
我抬起眼，看了他一眼，沒說話。
陳薇在桌子底下輕輕捏了我一下，示意我別動聲色。
我拿起茶杯，喝了一口，把那口氣咽下去了。
包廂里的空氣很暖，暖得有些沉悶。
窗簾是深紅色的，厚重的布料把外頭的風聲全都隔絕在外，只剩下包廂里這一桌人的笑聲和碰杯聲，熱熱鬧鬧的，像是一個與外界完全隔絕的小世界。
我忽然覺得，這個小世界里，我是格格不入的那一個。
03
真正讓氣氛走向失控的，是第三瓶酒開了之后。
陳浩喝了不少，臉上泛著紅，說話的底氣也越來越足，開始講他的生意經，講他跟哪個老板吃飯，跟哪個項目部對接，言語間的意思無非是——我陳浩這個人，天生就是做生意的料，比在體制里熬日子強多了。
這話說了幾遍，我聽出味道來了。
這不是在講故事，這是在說給我聽的。
徐胖子接了一句："浩子，你這眼光是真準，當年不進體制，現在多自在。"
陳浩笑了，斜了我一眼："是啊，有些人熬了二十年，還不如我一個年輕人。"
包廂里輕輕地安靜了一下。
我坐在原位，沒動。
陳薇端起酒杯，打了個圓場："來，浩子，今天你高興，我們先喝這杯。"
陳浩接了這個臺階，舉起杯子來，但眼睛還盯著我，嘴角帶著一絲笑，那笑里有一種東西，說不清是輕蔑還是炫耀，總之讓人很不舒服。
我把杯里的茶喝完，慢慢放下杯子。
過了一會兒，徐胖子不知道怎么聊起了"最近行情不好"，說很多人開始兼職，講了個故事，某某老板做生意虧了，現在給人開車，一個月掙點辛苦錢。
陳浩接了這個話頭，突然笑起來，說："說起來，我最近真的在找司機，我那個司機上個月辭了，一直沒找到合適的，三千六一個月，包吃住，活兒也不重，就是接送我上下班，周末跑跑腿。"
他說到這里，停頓了一下，然后把目光很自然地落在我身上，臉上帶著那種若無其事的笑。
"姐夫，你不是剛回來嘛，暫時沒安排，要不你先來幫我開幾個月車？反正閑著也是閑著，三千六，夠花了吧？"
這句話出口，整桌人的反應各不相同。
徐胖子端著酒杯，笑得很曖昧，低著頭，眼神往我這里瞄。
小劉愣了一下，低下頭擺弄她的包包。
陳薇的臉，倏地白了，嘴唇動了一下，沒說出話來。
我看見她的手攥住了桌布的一角，把那角布料捏得死死的。
我沒立刻說話，只是慢慢地拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴里，認認真真地嚼，咽下去，才抬起頭來，對陳浩平靜地笑了一下。
"浩子，這個酒挺好，茅臺？"
陳浩愣了一下，沒想到我繞開了這個話題，臉上閃過一絲不滿，但還是點了頭："飛天，兩千多一瓶。"
"好酒。"我說，然后繼續低頭吃菜。
包廂里沉默了幾秒，徐胖子及時地接上了別的話題，氣氛才重新流動起來。
但我知道，這件事并沒有結束。
陳浩只是把這顆石頭暫時擱下了，總有一刻，他會撿起來再扔過來。
那一夜，我一口酒都沒喝，吃完飯，借口頭疼先走了，陳薇送我到樓下，欲言又止，最后只說了一句："他就那么個人，你別放心上。"
我點了點頭，上車，把車窗搖上去。
路燈打下來，橙黃色的光照在車玻璃上，我看見自己的臉，有一瞬間覺得陌生。
我在想——陳薇說的"別放心上"，是在安慰我，還是在告訴我，這件事她早就知道陳浩會這么說？
04
回到家，陳薇比我晚了二十分鐘到。
她進門換鞋的時候，我坐在客廳的沙發上，盯著那塊關著的電視機的黑屏，腦子里轉著一些東西，一時沒有開口。
她走進來，看見我坐著，停了一下，去倒了杯水，坐到了沙發另一邊，兩人之間隔著一個靠墊的距離。
"今晚的事，對不起。"她開口了，聲音很輕。
"什么事？"我反問。
她看了我一眼，知道我是在明知故問，嘆了口氣說："浩子那句話，他就是喝多了亂說的，你別往心里去。"
"他喝多了？"我說，"他說那句話之前，眼睛盯著我，一字一頓，陳薇，他喝多了？"
陳薇沉默了一會兒，說："他最近生意不好，心里憋著氣，你是他姐夫，他……他就是對你有點意見。"
"有意見因為什么？"
她沒有立刻回答，端著水杯的手微微收緊了。
"因為他覺得，這么多年，你一直在外面跑，家里的事都是我一個人扛著，他心疼我。"
這句話出來，我明白了。
這不是陳浩臨時起意，是他們之間早就有過的話題，只是今天借著酒勁，他給說出來了。
"陳薇，"我說，"我在外面那十四個月，你跟你弟弟，是怎么評價我這個人的？"
她沒有說話，只是把頭低下去了。
窗外的風吹過來，街道上有一輛車緩緩駛過，車燈的光從窗簾縫隙里漏進來，在墻上劃出一條白色的線，然后消失了。
"林建國，"她過了很久才開口，聲音有一點哽，"我沒有說你的壞話，但是……但是我確實跟他說過，你這個人，心里只有工作，我們之間……越來越像兩個陌生人了。"
我聽見這句話，沒有憤怒，也沒有難過，只是有一種很深的疲倦。
那種疲倦不是從今晚開始的，是從很久以前就慢慢積累起來的，像一層一層疊起來的灰，看著不打眼，卻把什么都壓得喘不過氣。
"那你覺得，我們是兩個陌生人嗎？"我問。
陳薇抬起頭，看著我，眼眶里隱約有一點濕意，但她沒有哭，只是靜靜地看著我，看了很長時間，才說："我不知道。"
我點了點頭，站起身來，走進臥室，把門帶上了。
那一夜，我沒睡好，腦子里轉的不是陳浩說的那句話，也不是陳薇的"我不知道"，而是那張還沒來得及告訴她的任命通知書。
我原本想著，把任命的消息當成一個驚喜，現在想來，這個"驚喜"的時機，需要重新考慮了。
05
接下來一周，我和陳薇之間保持著一種表面平靜的狀態，各自上班，各自吃飯，偶爾說幾句話，都是柴米油鹽的事情。
我沒有提工作的事，她也沒有再提那晚聚會的事。
但有些東西，一旦破了口，就不會自己長回去了。
周三，陳浩來了我們家。
他來得突然，傍晚六點多，我剛到家，他已經坐在客廳喝茶了，陳薇坐在旁邊，兩個人在說話，見我進來，陳浩站起來，叫了聲"姐夫"，臉上帶著一種比上次聚會更為收斂的笑，不再是那種張揚的輕慢，倒像是專門準備了一個態度來的。
"浩子來看我們，"陳薇說，"你們聊，我去做飯。"
她走進廚房，把空間留給我們兩個。
我換了鞋，在沙發上坐下來，看著陳浩。
他清了清嗓子，說："姐夫，上次那頓飯，我喝多了，說了不該說的話，你別介意。"
他說這話的時候，姿態是低的，但眼神里有一種東西，讓我覺得這個道歉更像是一種姿態上的敷衍，而不是真正的悔意。
"沒事，"我說，"浩子，你有什么事，直說吧。"
他愣了一下，沒想到我這么直接，隨即笑了笑，說："姐夫就是痛快，好，我就直說了。"
他放下茶杯，身體微微前傾，壓低聲音說："姐夫，我最近手里有個項目，一個市政綠化的工程，標額不大，但對方要求找個能說得上話的人居中協調，我想……你在省廳這么多年，認識的人多，能不能幫我打個招呼？"
我聽完，沒有立刻回答，只是看著他。
他被我這個眼神看得有些不自在，補了一句："就是認識的人互相幫幫忙，不違規的，姐夫你放心。"
我想起那天聚會上他的那句話，"給我開車，一個月三千六"，再想想現在這句"能不能幫我打個招呼"，我忽然覺得有一些諷刺的意味。
前一天你還嫌我是個跑腿的，今天就找上門來要我幫忙了。
