江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
女兒失蹤的第十八天，李建國把后院的土地全部鏟平，澆了一層厚厚的水泥。
我站在廚房窗口看著他忙碌，心里說不清是什么滋味。
他說，天氣熱，土地里容易生蟲，鋪水泥干凈。
我點頭，沒說話。
但那之后，院子里的蒼蠅越來越多，密密麻麻地落在新鋪的水泥地上，無論我怎么驅趕都趕不散。
我蹲下身去看，水泥地平整光潔，什么都沒有。
可那些蒼蠅，偏偏就聚在那一塊兒，嗡嗡地轉，轉了整整一個夏天。
01
女兒叫李曉雨，那年七歲。
七歲的孩子，扎著兩根細辮子，喜歡穿紅色的裙子，喜歡在院子里追蝴蝶，喜歡纏著我講故事。
她失蹤那天是個周五的下午。
我在鎮上的布店上班，每天騎車來回要四十分鐘。李建國在家，說是照看著孩子。我下班回來，院門開著，屋里沒人，院子里也沒人。
我喊了幾聲，沒人應。
起初我以為他們父女倆去村口買東西了，沒當回事，進屋把飯菜熱上，坐在門口等。
等到天擦黑，李建國一個人從田埂方向走回來，手里拎著一把鋤頭，鞋上全是泥。
我問他，曉雨呢？
他愣了一下，說，不是在家嗎？
那一剎那，我感覺腳底突然空了。
兩個人把村前村后找了個遍，喊破了嗓子，沒找到。
晚上九點，我們報了警。
警察來了三個人，做了筆錄，問了時間、地點、孩子的特征。那個年輕警察把記錄本合上，說先別急，農村孩子貪玩，說不定跑哪個鄰居家玩去了，明天一早再看看。
我當時就哭了出來。
李建國坐在堂屋的椅子上，神情發呆，煙一根接一根地抽，屋里煙霧彌漫，我說讓他少抽點，他像沒聽見一樣。
那一夜我沒合眼。
我把曉雨所有能去的地方在腦子里過了一遍又一遍：村東頭的水塘、村西頭那棵大榕樹下、鄰居趙嬸家的菜園、學校操場……全都空的，全都沒有她。
我記得那晚有月亮，又大又圓，把院子照得亮堂堂的。
曉雨最怕黑，她一個人在哪里？她怕不怕？
我趴在床上，眼淚把枕頭濕透了。
第二天天不亮，村里已經有人自發來幫忙找。
趙嬸、李大叔、村口開小賣部的陳老板、還有學校的老師——好多人，扛著手電筒往田野里去，喊聲此起彼伏。
我跟著人群走，腿像灌了鉛。
李建國走在我前面，步子很快，頭始終低著。
找了整整三天，沒有任何消息。
警方擴大了搜查范圍，鎮上出了告示，村口貼了尋人啟事。我把曉雨最近拍的照片翻出來，一張張地看，那是春節時照的，她穿著新棉襖，咧著嘴笑，露出剛換的兩顆門牙。
我把照片捧在手心里，久久地看。
七歲。她才七歲。
02
李建國是個沉默的男人。
我們是經人介紹認識的，那時候我二十三歲，他二十六，在鎮上的建材廠上班，個子高，話不多，肯干活。媒人說他是個踏實人，能過日子。
我娘家在鄰村，父親早走，母親一個人把我拉扯大，日子過得緊巴。嫁給李建國，至少不愁吃喝，家里有幾畝田，他在廠里有工資，日子雖不寬裕，也算穩當。
婚后第三年，曉雨出生。
孩子一出生，家里就多了聲音和顏色。
曉雨是個活潑的孩子，嘴甜，愛笑，見了誰都叫叔叔阿姨，村里人都喜歡她。李建國對她也好，周末帶她去鎮上買糖葫蘆，給她買新書包，偶爾難得地咧嘴笑一笑。
那幾年，我們的日子過得稱不上幸福，但是平穩。
直到曉雨五歲那年，李建國從廠里辭了工，說要自己做點小生意。
他拿了家里的積蓄，在鎮上盤了個攤位，賣建材。前兩年還行，第三年鎮上新來了幾家大店，價格便宜，他的生意漸漸做不下去。
錢賠了大半，他回到家，重新開始種田。
從那以后，他話更少了，有時候坐在院子里抽煙，能一坐坐兩個鐘頭，我跟他說話，他嗯嗯啊啊地應著，眼睛卻不知道看哪里。
我們之間，不知道從什么時候開始，有了一種說不清楚的隔閡。
不是吵架，不是冷戰，只是彼此都沉默，各過各的，像兩棵種在同一塊地里的樹，根糾在一起，枝丫卻朝不同方向長。
曉雨失蹤之后，這種隔閡變得更深。
我注意到一件事——失蹤當天，李建國說他在田里。
可我問過種田最久的李大叔，他說那天下午他去那塊地轉過，沒見到建國。
我沒當面問李建國。
我只是把這件事壓在心底，像一根刺，不深，但每次想起來都隱隱地疼。
警察也問過他當天的行蹤。
他說，下午兩點左右去田里翻土，大概四點多回來，回來發現孩子不在了。
我當時坐在旁邊，聽著他一字一頓地說，心里有什么東西悄悄松動了。
警察做了記錄，沒有表示懷疑，畢竟那時候還沒有其他線索。
那兩個星期，村里來了很多外人——記者、尋人志愿者、還有幾個穿便衣的警察。
我整個人像飄在半空，每天喝不下飯，睡不著覺，眼睛哭得腫成一條縫。
只有夜深人靜的時候，我才能坐下來，把那些細節一遍一遍地想，想李建國那天到底在哪里，想曉雨是怎么不見的，想那些拼不完整的缺口。
03
失蹤第十天，有人在鎮東頭的河邊發現了一只紅色涼鞋。
那種款式，那種顏色，我認得。
是曉雨的。
我當場腿軟，抓著警察的袖子說，是她的，就是她的。
那一天，我把那條河從頭走到尾，沿著河岸喊了三個小時。
李建國跟在我身后，一聲不吭。
我停下來，轉身看他，問，建國，你到底知不知道什么？
他看著我，眼神暗沉，說，我知道什么？我跟你一樣，什么都不知道。
我盯著他，他沒有低頭，也沒有回避，就那么平靜地和我對視。
那種平靜，比哭泣更讓我心慌。
一個父親，孩子失蹤十天了，他的眼睛里是平靜的。
河里沒有打撈到任何東西，警方說那只涼鞋可能是被水沖來的，順流漂了很遠，不一定代表孩子在這附近出事。
我不知道該怎么理解這句話。
它既是一種安慰，也是一種絕望。
我把那只涼鞋帶回了家，放在曉雨的房間里，放在她床頭。
另一只在哪里，我不知道。
回家那天傍晚，我做了晚飯，端上桌，兩個人對坐著，誰也沒說話。
我看著桌上的菜，忽然想起來，曉雨最愛吃紅燒肉，每次上桌她都要搶先夾一筷子，還沒等大人動就先吃上了，我裝作生氣地說她，她就沖我吐舌頭，笑嘻嘻地把肉塞進嘴里。
那個位置現在空著。
那個小碗還在，干干凈凈的，沒人用。
我扭過頭，不敢再看。
李建國慢慢吃著飯，低著頭。
我突然開口，問他，你后悔嗎？
他停了一下，筷子懸在空中，問我，后悔什么？
我說，后悔那天沒好好盯著她。
他沉默了幾秒，說，后悔有什么用。
就這一句話，把我說得心灰如死。
那頓飯我一口沒吃，起身進了房間，把門關上。
我坐在曉雨的小床邊，抱著她的枕頭，眼淚無聲地淌下來。
枕頭上還有她的氣息，淡淡的，像陽光曬過棉花的味道。
我不知道她在哪里。
我不知道她是不是還活著。
04
失蹤第十八天，李建國鋪了水泥地。
那天早晨，他從村口借來了攪拌機，買了幾袋水泥和沙石，一個人在后院忙活了大半天。
我站在廚房看著，沒有出去。
后院不大，二十來平，原來是土地，種著幾棵蔬菜，還有一棵老石榴樹。
他把菜全拔了，把石榴樹根也挖起來移到院墻邊，然后把地翻了，鋪平，澆水泥。
我隔著窗玻璃看他干活，看他彎腰、起身、抹泥、收邊，那些動作流暢而熟練，像他知道自己在做什么，也知道為什么要做。
我在心里問自己，這有什么不對嗎？
鋪水泥地，這是很普通的事，村里很多家都鋪了。
可是，偏偏在這個時候？
偏偏是孩子剛失蹤沒多久？
我想起來，那塊后院的土地，曉雨失蹤那天下午，我曾經去翻找過，沒有找到任何東西。
可那已經是兩天后的事了。
事發那天晚上，只有李建國在家，他是什么時候進后院的？
我的手心開始出汗。
我告訴自己，不要胡思亂想，他是孩子的父親，他不會的。
可是，那些碎片一旦開始拼湊，就不由自主。
下午，李大叔來串門，看見李建國在鋪水泥，站在院子里說了一句，建國，你現在有心思弄這個？
李建國直起腰，看了李大叔一眼，說，總要過日子的。
李大叔嘆了口氣，沒再說話，走了。
我把這句話在心里轉了好幾遍。
總要過日子的。
是啊，總要過日子的。
可曉雨還沒找到，我怎么過得了日子？
水泥凝固之后，那塊地變得灰白、光滑、堅硬。
第二天，我發現了那群蒼蠅。
05
那群蒼蠅是從哪里來的，我說不清楚。
我們村子靠著田野，夏天確實有蒼蠅，這不奇怪。
但這群蒼蠅，偏偏就聚在那一塊水泥地上，密密麻麻地落著，嗡嗡作響，趕也趕不走。
我拿著掃帚驅趕，它們騰起來，飛了一圈，又落回去。
落在同一塊位置，就是水泥地正中間偏左的那一片。
我蹲下身去仔細看，水泥地是新的，沒有裂縫，表面干燥，什么都沒有。
但那些蒼蠅就是不走。
當晚，我失眠了。
我躺在黑暗里，盯著天花板，腦子里翻來覆去地轉。
我不敢把那些念頭說出來，甚至不敢把它想完整，只是碎碎地、一塊一塊地，像是一幅畫被撕碎了，散落在地，我跪在地上撿，撿起一塊，又撿起一塊，但始終拼不成一幅完整的圖。
李建國在我身邊睡著了，呼吸均勻，沉靜。
我側過身，看著他的側臉，月光從窗簾縫里透進來，他的臉半明半暗。
這張臉，我已經看了十來年。
我以為我認識他。
可現在，我不確定了。
第二天，我沒有直接去問他，而是去找了趙嬸。
趙嬸是村里的老人，熱心，消息靈通，也跟我要好。
我坐在她家堂屋里，端著一杯茶，說，嬸，我想問你一件事。
她說，你說。
我說，建國鋪水泥地這件事，你怎么看？
趙嬸沉默了一下，說，我也覺得時機不對。但人跟人不一樣，有的人難受了就要找事情做，忙起來才不想那些……你別多心。
我點頭，沒說話。
趙嬸又看了我一眼，說，你是不是懷疑什么？
我把那句話咽回去，說，沒有，就是心里堵得慌。
回家的路上，我把整件事重新梳理了一遍。
事發那天，李建國說他在田里，但李大叔說沒看見他。
曉雨失蹤后，他比我更快地平靜下來。
孩子還沒找到，他卻要鋪水泥地。
那群蒼蠅，就聚在那一塊兒，不走。
這四件事，單獨來看，每一件都可以有合理的解釋。
但放在一起，我心里有什么東西，在悄悄地往下沉。
06
我去了鎮上的派出所。
接待我的是一個年輕警察，叫陳磊，是最早來我家做筆錄的那個。
我坐在他對面，把那幾件事一一說了出來。
說完之后，我自己都覺得蒼白——一個父親鋪了水泥地，蒼蠅落在上面，這算什么證據？
陳磊把我說的話認真地記下來，抬起頭，說，林姐，你說的這些我記錄了，會向上面反映。但目前來看，這些情況還不足以構成直接嫌疑。你回去先穩住，有什么新情況隨時來找我。
我說，那群蒼蠅是什么意思，你知道嗎？
他停頓了一下，說，蒼蠅聚集，通常是因為有有機物腐敗。但新澆的水泥地下面，正常情況下……他沒說完這句話，頓了頓，說，我理解你的擔憂，但我們不能憑這個就去挖人家的院子。
我站起來，說，我知道了，謝謝你。
走出派出所，太陽曬得人頭昏眼花，我站在路邊，手扶著墻，深呼吸。
我不能崩潰。
我必須想清楚。
曉雨失蹤的第三天，我曾經問過李建國一個問題，我說，你最后一次見到她是什么時候？
他說，中午吃完飯，她在院子里玩，我去田里了，走的時候還看見她。
中午。
他走的時候還看見她。
那么，從中午到下午四點多，這將近四個小時，曉雨是怎么失蹤的？
如果她跑出去了，村里有人會看見。
那幾天警方挨家挨戶地問，沒有人在下午看見曉雨一個人走出村子。
她消失在這個村子里，消失在白天，消失在她父親聲稱看見她的那個中午之后。
我站在烈日下，腦子里突然有什么東西咔嗒一聲，像一扇門，被一把看不見的手推開了一條縫。
我回到家，直接走進后院，蹲在那群蒼蠅聚集的地方，用手指摳了摳水泥地的邊縫。
水泥是新的，但厚度不均，靠近中間的那一塊，隱約比周圍高出一指。
我站起來，走進廚房，拿了一把螺絲刀，回來，對著那塊水泥，用力地摳。
水泥新，還沒有完全凝固到石頭那種硬度，邊緣一點一點地碎落。
我摳出一個小坑，看見里面是黑色的泥土。
泥土濕潤，有一種說不出來的氣味，不是泥土本來的味道。
蒼蠅嗡的一聲騰起來，把我的臉撲了個滿。
我跌坐在地上，手里還握著那把螺絲刀，心臟狂跳，血像是一下子涌到了腦門上。
我知道了。
