她是我黨唯一女創始人，毛主席叫她“老祖母”，死時嘴里塞滿砂石

1927年春寒料峭的江漢平原，漢口碼頭的晨霧還未散去，一位鬢發微霜、身形清瘦的女同志悄悄走下渡船。她只有33歲，卻早已風塵仆仆，面容比實際年齡老了許多。船夫小聲感慨：“這位大姐像極了七旬鄉下婆婆。”她轉身微笑：“路遠事緊，哪有功夫照鏡子？”這位讓人誤以為“老祖母”的女性，就是后來毛澤東敬稱為“老祖母”的向警予。

很多人知道長沙會館里“毛蔡何”三人夜談，卻不一定記得那間燭光房里還有一個倔強的女青年。向警予，1895年生于湖南溆浦，原名向俊賢。她的父親做小本生意，家境小康。少女時的她見慣了買賣媳婦、纏足折腰的悲劇，性子里暗暗埋下反抗與求變的火種。1912年，辛亥革命余熱未散，她考入湖南省立第一女子師范。同窗里多數人盼著畢業后找份教席安穩度日，她卻翻爛了《新青年》，常常與同學爭論“女子只能嫁人嗎”的話題。

還在校時，她與蔡暢一起參加學生運動，因演講激昂，被人稱作“火把”。1918年夏天，她在岳麓山下的校友聚會上第一次見到毛澤東。青年毛澤東對這位談吐犀利的女學生頗為贊賞，轉頭對身旁的周世釗說：“俊賢膽氣不讓須眉。”次年，她改名“警予”，意為時刻警醒、以身作則，同年加入新民學會，成為最早的女會員。

法蘭西的鐵軌改變了許多中國青年的命運。1919年底，向警予與蔡和森、趙世炎等人遠赴巴黎勤工儉學。白日洗盤子、夜里啃書本，她用從食堂收集的剩面包屑充饑，卻把省下的錢全買了《共產黨宣言》。有一次，蔡和森抄譯《國家與革命》遇到難句，她伏在昏黃的煤油燈下琢磨良久，終于拍案道：“這幾行文字，正是無產階級要自己解放的鑰匙！”一句話說得滿屋子人熱血上涌。1920年6月，兩人在蒙達尼的葡萄藤下舉行簡樸婚禮，誓言“同心為勞苦大眾謀生路”。

翌年冬天，向警予秘密回到上海，和陳獨秀、李大釗、毛澤東等人籌備建黨。1921年7月，中共一大在上海法租界一棟石庫門里召開，她無法到場，但在后方聯絡、籌資、翻譯文件，功不可沒。由此，她被公認為中國共產黨十三位創始人之一，也是唯一女性。此后不久，她受命赴北京、上海、長沙，策劃女工運動。安源路礦工人俱樂部掛出的那條“婦女亦需飯吃”的橫幅，就出自她手。

1922年“中國勞動組合書記部”在上海成立，向警予擔任婦女運動委員會書記。她赴各地辦夜校、搞工人識字班，三年里培養婦女干部上千人。上海紗廠、京漢鐵路、安源煤礦的女工們第一次舉起橫幅、走上街頭，高呼要同工同酬。有人嘲笑她：“讀再多書，女人終歸要進廚房。”她淡淡回了一句：“那就把廚房的門拆掉，讓光照進來。”

1927年2月，黨中央決定她赴武漢主持湖北省委婦委、總工會女工部工作。那時的武漢，是大革命的心臟，也是暗潮洶涌的漩渦。蔣介石正醞釀反共，白色恐怖已經逼近。組織三次催促她離開，她卻總回答：“工運未成，怎么走？”為了隱蔽，她化名“夏易氏”，住進漢口租界的破舊民房，白天化妝成茶館跑堂，深夜再匯總情報。一次行動后，一位女工被捕，哭著拉住她的手。“怕什么？”她低聲安慰，“仇恨一深，刀槍也鈍。”

5月，“四一二”大屠殺的陰影蔓延到武漢。叛徒宋若琳供出了向警予的住處，國民黨特務破門而入。搏斗間，她被木棒擊中肩胛，仍大聲喝令家人：“不許認我！”手銬合攏的瞬間，她挺直腰板，眼神冰冷，令旁觀者動容。獄中，她和女工們同吃黑豆、苦菜，組織絕食抗議。敵人輪番嚴刑，她咬緊牙關不發一語，地下黨員回憶：“她臉上沒有半點怯意。”

7月1日拂曉，江漢關鐘聲敲響，向警予被押往武昌余記練兵場。路邊早有人冒死守候，想見最后一面。她高呼：“怕死不當共產黨！”士兵驚慌，用布塞嘴仍壓不住她的聲音，最后抓起泥沙塞入口中。槍聲響起，塵土飛揚，那一刻正值晨光初露。這位被尊為“老祖母”的巾幗領袖倒在雜草上，月白長衫濺滿血泥。

工人們連夜潛入刑場，把她的遺體背到漢陽門外埋葬。抬棺的老紗廠女工在路邊號啕：“向大姐，我們再也聽不到你的課了。”后來，毛澤東得知噩耗，沉默良久，低聲說了一句：“向警予，是我們的老祖母啊。”他的眼眶微紅，身旁的賀龍亦長嘆不語。1937年，八路軍奔赴山西時，仍有人在山路上唱那首她教過的《國際歌》，調子高亢，字句擲地。

今天重讀她的經歷，不難發現一個早慧女子如何在烽火歲月里將個人命運熔進民族大義：從湖南女校的課堂，到巴黎地下室的微光；從安源礦井的汽笛，到武昌刑場的槍聲。有人評價她“不只是黨的女創始人，更是中國近現代史上第一位把婦女解放與民族獨立結合起來的革命者”。一生不過三十三載，卻替后世女性拓出一條通向光明的道路。她倒在塵埃，也留給時代最響亮的回答——人的價值，惟有在為大眾燃燒時才閃光。