好看炸了！五一檔最牛，看完就想二刷！

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

“黑和白，從來(lái)都是你中有我，我中有你。”當(dāng)這句臺(tái)詞從李樹(shù)堂口中說(shuō)出，《寒戰(zhàn)1994》的野心再露崢嶸。

作為“寒戰(zhàn)”系列老粉，看《寒戰(zhàn)1994》收獲的快感是多重的。它不僅是補(bǔ)全過(guò)往、圓滿情懷的前傳，更帶著令觀眾咋舌的野心與格局，以1994年那段權(quán)力真空期為錨點(diǎn)，打開(kāi)一個(gè)龐大的寒戰(zhàn)宇宙。

一句敢拍或驚艷，不足以概括它在我心里掀起的驚濤駭浪。

系列最佳無(wú)疑，我還敢說(shuō)，它是華語(yǔ)犯罪動(dòng)作片里最有分量、有血肉的一部。

權(quán)欲之網(wǎng)

“寒戰(zhàn)”系列之所以能被全網(wǎng)細(xì)品十多年，很大程度上在于其人物群像塑造——摒棄傳統(tǒng)警匪片正邪對(duì)立的套路，全員鮮活、立體，皆在灰色地帶沉浮。《寒戰(zhàn)1994》更是把人性的復(fù)雜多面剖到入骨。

十年前看《寒戰(zhàn)2》，我就好奇李文彬的選擇究竟是時(shí)事所迫，還是他心有城府，他又為何在正義與利益之間反復(fù)掙扎。

將時(shí)間線拉回1994年，青年李文彬的樹(shù)立給了我一個(gè)答案。

彼時(shí)的李文彬是O記署任總警司，一腔熱血，重情重義，對(duì)警隊(duì)內(nèi)部的勾心斗角不屑一顧，甚至帶著幾分少年人的執(zhí)拗。

就是這樣一個(gè)尚有赤子之心的人，卻被現(xiàn)實(shí)狠狠打磨。李文彬卷入一場(chǎng)精心布局的綁架案，遭人構(gòu)陷，腹背受敵。最痛的不是自己被追緝，而是親眼看著兄弟倒在血泊中，自己卻無(wú)能為力。

他不是天生就懂得權(quán)衡利弊，而是被復(fù)雜的時(shí)局裹挾，必須成長(zhǎng)。

父親李樹(shù)堂的“黑白之道”點(diǎn)撥了他。不想做被人隨意丟棄的棋子，就要自己掌控棋局；不想看同儕相搏血色蔓延，就要接受自己的雙手沾染鮮血；想在混沌世道堅(jiān)守自己的道義，就必須用更復(fù)雜、更現(xiàn)實(shí)的手段。

可以說(shuō)，李文彬的蛻變，每一步都有跡可循。尤其是與O記下屬的情義相挺，完美解釋了《寒戰(zhàn)2》中這群舊部為何甘愿為他肝腦涂地。

從青年時(shí)的熱血、掙扎，到老年時(shí)的隱忍、難測(cè)，李文彬身上處處彰顯那場(chǎng)動(dòng)蕩留下的烙印。梁家輝與劉俊謙兩代演員的演繹，沒(méi)有刻意在外形上做設(shè)計(jì)，卻自然地完成了靈魂銜接。

值得一提的是，青年李文彬承擔(dān)了《寒戰(zhàn)1994》中絕大多數(shù)動(dòng)作戲。

身手利落、生猛，幾場(chǎng)追車和肉搏戲看得我虎軀狂震，暴雨之下的啟德機(jī)場(chǎng)大戰(zhàn)更是驚心動(dòng)魄。

李本彬文武兼?zhèn)洌瑩纹鹆私巧镊攘Γ沧層捌邲_擊力。

吳彥祖版蔡元祺，尚沒(méi)有老年時(shí)期的陰鷙深沉，卻演出了野心的萌芽與偽裝。

他表面上溫和寬厚，是維護(hù)公義、體恤下屬的好長(zhǎng)官，實(shí)則步步為營(yíng)，權(quán)欲熏心。

他早就看透香港殖民末期的權(quán)力格局，懂得借力打力，為自己的上位鋪路。白切黑切灰，面具之下還是面具，他的狠戾與貪婪，遠(yuǎn)超所有人的想象。

王丹妮飾演的阮若蘭，全港最大社團(tuán)“老丸”的話事人，打破了我對(duì)黑幫大佬的刻板印象。

她有黑道行事的果決與狠辣，同時(shí)遵守規(guī)矩與道義；有身為江湖人的赤誠(chéng)、坦蕩，也有身處江湖的身不由己。

阮若蘭與李文彬從持槍相對(duì)，到危急時(shí)刻并肩作戰(zhàn)，既顯露冷酷外表下的善意，也印證了那個(gè)時(shí)代警黑之間制衡共生的微妙關(guān)系。

她那一句“人，從來(lái)都有得選”，為李文彬之后命途作出警醒和預(yù)判。

除了警界與幫派，《寒戰(zhàn)1994》中還書(shū)寫了商界豪門與殖民勢(shì)力，讓這張權(quán)欲之網(wǎng)的信息量愈加驚人。

潘雋亨作為潘氏家族第四代當(dāng)家，舉手投足間自帶威嚴(yán)。

他扎根商界，卻手眼通天，能讓警隊(duì)高層為其所用，能在香港制定規(guī)則，其家族根基之深厚、野心之蓬勃，超乎想象。

潘家長(zhǎng)子潘志昂，也是一個(gè)重要人物。

他的形象有迷惑性，乍看儒雅內(nèi)斂，實(shí)則狂傲狠絕，在無(wú)人之處使出致命一擊。

潘家父子的對(duì)手戲非常精彩，謝君豪與吳慷仁功不可沒(méi)。

為父的掌控之欲、為子的逆反之心，上位者看穿一切發(fā)出威嚇、下位者不擇手段挑戰(zhàn)權(quán)威，在那連扇六個(gè)的巴掌里，也在兩人的眼神中盡顯。

這對(duì)父子身上還有著不同的悲劇性：潘雋亨一心想洗刷“家族原罪”，卻注定與家族脈絡(luò)同構(gòu)，自認(rèn)為只手遮天卻注定被時(shí)局所左右；潘志昂身處的血親糾葛，則是一出豪門內(nèi)部的莎翁式悲劇，令人好奇又感嘆。

此外，潘氏父子與李氏父子形成對(duì)照組，都引爆了“寒戰(zhàn)”系列的核心沖突，足見(jiàn)編劇的筆力。

另一邊，還有妄圖繼續(xù)操控香港局勢(shì)的英國(guó)人，打著法治的旗號(hào)，實(shí)則把香港當(dāng)成棋盤，隨意擺布各方勢(shì)力。

政權(quán)視角的補(bǔ)足，也讓《寒戰(zhàn)1994》多了風(fēng)雨欲來(lái)、細(xì)思極恐的時(shí)代氛圍。

值得一提的是，周潤(rùn)發(fā)、郭富城、梁家輝、古天樂(lè)四位“法拉利”雖戲份不多，卻是點(diǎn)睛之筆。

尤其發(fā)哥飾演的簡(jiǎn)大狀幾句話一錘定音，夯實(shí)影片基調(diào)和質(zhì)感，回味無(wú)窮。

每一個(gè)角色都有立場(chǎng)、有野心，在黑白邊界游走。

他們不是孤立的個(gè)體，也沒(méi)有純粹的好人或壞人，卻形成一張被時(shí)局與利益捆綁的權(quán)欲之網(wǎng)。

而李文彬，就站在這張網(wǎng)的中心，站在警隊(duì)傾軋、江湖糾葛、英國(guó)人招安的十字路口，他會(huì)如何選擇？又是什么將他推至2017年被暗殺的節(jié)點(diǎn)？

人心如迷霧，越看不清，越讓人著迷。

時(shí)空回響

《寒戰(zhàn)1994》讓我看得過(guò)癮的點(diǎn)，還在于遍布全片的伏筆、細(xì)節(jié)與隱喻，既填充故事血肉，又與《寒戰(zhàn)》《寒戰(zhàn)2》形成呼應(yīng)。

看似不經(jīng)意的一筆筆，都是敘事的重要一環(huán)，藏著命運(yùn)的草蛇灰線。

開(kāi)篇，簡(jiǎn)奧偉一句“我下半輩子什么也不干，就招呼他一個(gè)”瞬間勾起回憶，也劃清他與權(quán)力漩渦的界限。

而后，蔡元祺貫穿系列的經(jīng)典臺(tái)詞“警察最大的公敵，從來(lái)都是自己人”，在1994年首次落地。

它讓李文彬親眼目睹警隊(duì)傾軋，直面這句話的殘酷；又在《寒戰(zhàn)》被2017年的李文彬引用，此時(shí)他又一次卷入內(nèi)部爭(zhēng)斗，眼睜睜看著拼命保下的兄弟被當(dāng)作棋子丟棄。

《寒戰(zhàn)》中有一段經(jīng)典情節(jié)，李文彬反制訊問(wèn)他的廉政公署一眾菜鳥(niǎo)，教導(dǎo)他們“每一個(gè)機(jī)構(gòu)，每一個(gè)部門，每一個(gè)崗位，都有自己的游戲規(guī)則”。

看完《寒戰(zhàn)1994》忍不住唏噓，李文彬正是自己口中因?yàn)椴欢螒蛞?guī)則險(xiǎn)些喪命的人。

所以《寒戰(zhàn)2》中他感嘆“警隊(duì)三十年，學(xué)會(huì)游戲規(guī)則與底線”，字字浸滿血汗。

貫穿系列的行動(dòng)代號(hào)“寒戰(zhàn)”，是蔡元祺任內(nèi)編制，李文彬最終選用，源頭正是1994-1995年的權(quán)力動(dòng)蕩。

而看得仔細(xì)你更會(huì)發(fā)現(xiàn)，《寒戰(zhàn)1994》開(kāi)篇的衛(wèi)星定位監(jiān)控鏡頭，與《寒戰(zhàn)》完全同款，直接奠定“全程被監(jiān)視、無(wú)一處巧合”的敘事基調(diào)。

這些呼應(yīng)，不是簡(jiǎn)單的情懷彩蛋，而處處在印證簡(jiǎn)奧偉那句臺(tái)詞：

“當(dāng)年當(dāng)日，正如今時(shí)今日。”

歷史在輪回，人的欲望與野心、權(quán)力的博弈，從未停止。

《寒戰(zhàn)1994》信息量爆炸，還在于善用符號(hào)隱喻敘事，無(wú)需直白說(shuō)教，就點(diǎn)破了權(quán)力階層、時(shí)代動(dòng)蕩和人心叵測(cè)。

如香煙與雪茄，是李文彬與蔡元祺關(guān)系的最佳注腳。

起初蔡元祺遞給李文彬香煙，刻意營(yíng)造親近的同僚氛圍，而當(dāng)他大權(quán)在握時(shí)，便獨(dú)自抽著雪茄，姿態(tài)傲慢。

兩幕對(duì)比，四兩撥千斤地戳破他們不是同類，亦不是同盟。

又如李樹(shù)堂獨(dú)居的那一葉孤舟。

身為香港前華人最高警司，李樹(shù)堂選擇晚年獨(dú)自“漂泊”，與世隔絕。

泛舟遠(yuǎn)去，代表著他不愿再卷入權(quán)力紛爭(zhēng)的態(tài)度，也提供了一個(gè)旁觀時(shí)代風(fēng)云的上帝視角。

也只有他，有資格告訴兒子李文彬“你是人，不是棋”，讓李文彬在無(wú)數(shù)次掙扎中守住做人的底線。

還比如簡(jiǎn)奧偉反復(fù)出現(xiàn)的拍照動(dòng)作。

在《寒戰(zhàn)1994》和《寒戰(zhàn)2》中，簡(jiǎn)大狀一直將攝影作為興趣。

照片是真相的載體，相機(jī)是一種武器。即便從膠卷革新到數(shù)碼時(shí)代，也有人從未放棄追查真相、記錄時(shí)代的決心。

最讓我印象深刻的一場(chǎng)戲，當(dāng)屬蔡元祺與潘雋亨教堂談判。

從一跪一站到兩人同坐再到一站一坐，姿態(tài)變化正是權(quán)力地位的直白體現(xiàn)。

蔡元祺自認(rèn)握有籌碼，然而潘雋亨完全不將他放在眼里，起身俯視，提醒他兩人根本不可能平起平坐。

兩人信仰的不同，也代表著立場(chǎng)分歧、野心博弈。

潘雋亨信耶穌，信仰全然西化？我更覺(jué)得是適我化。“懺悔”不過(guò)是他安撫自我的儀式。蔡元祺和他身后的警隊(duì)拜關(guān)公，抱著善惡終有報(bào)的樸素正義和堅(jiān)守本土的規(guī)矩。

東西方的信仰符號(hào)在此對(duì)峙，也是兩種生存哲學(xué)的無(wú)聲交鋒——他們都是特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物。

在這場(chǎng)洪流中，真正讓我唏噓的，還是那些被裹挾其中卻試圖堅(jiān)守某種底線的人。

1994年李文彬在墳場(chǎng)里說(shuō)：“作為上司，應(yīng)該是下屬去送自己，不應(yīng)該自己去送下屬。”

多年之后，他在《寒戰(zhàn)》里吐露變奏的心聲：“作為上司，不應(yīng)該自己追出去找下屬，只有下屬追上去找上司。”

你看，人好似一直在變，但總有什么永遠(yuǎn)不變。所有的抉擇，都會(huì)在多年后開(kāi)出宿命的花。

歷史投射

《寒戰(zhàn)》聚焦警隊(duì)內(nèi)部斗爭(zhēng)，《寒戰(zhàn)2》將格局提升至立法權(quán)謀，《寒戰(zhàn)1994》則把視野拉回時(shí)代源頭，將望族興衰、殖民退場(chǎng)、權(quán)力更迭融合，把那段鮮為人知且極其敏感的歷史，通過(guò)虛構(gòu)的故事一一投射。

尺度之大、挖掘之深，在華語(yǔ)電影中前所未見(jiàn)。

回首片中讓人細(xì)思極恐的臺(tái)詞，一定有方姐那句——“李文彬是半個(gè)自己人。”

警察為何和黑幫是“自己人”？

要讀懂這句話，就繞不開(kāi)李文彬的父親李樹(shù)堂，也繞不開(kāi)香港那個(gè)警黑共生、秩序模糊的時(shí)代。

1974年廉政公署成立之前以及轉(zhuǎn)型期，香港警黑之間有著光明正大的“潛規(guī)則”：警察坐莊，劃定保護(hù)范圍，社團(tuán)上交保護(hù)費(fèi)求得庇護(hù)；而社團(tuán)經(jīng)營(yíng)黃賭毒產(chǎn)業(yè)時(shí)，也會(huì)替警察維持秩序，甚至?xí)鲃?dòng)“交數(shù)”，方便警察完成KPI。

雖屬黑白雙道，警黑卻共生共榮，形成牢不可破的利益鏈條。

當(dāng)年看《跛豪》《雷洛傳》《金錢帝國(guó)》等港片，我就被香港警隊(duì)系統(tǒng)性貪腐、為了維護(hù)自身利益沖擊廉署等情節(jié)，驚得目瞪口呆。

《寒戰(zhàn)1994》再次輕輕揮墨，掀起潑天風(fēng)浪。

李樹(shù)堂作為接下?tīng)€攤子的前華人最高警司，能在警界站穩(wěn)腳跟、讓黑道聽(tīng)從號(hào)令，自然靠一套非常的生存法則。

這套法則的核心，就是權(quán)衡——“黑和白，從來(lái)都是你中有我，我中有你”。

方姐作為社團(tuán)長(zhǎng)老級(jí)人物，她口中的“半個(gè)自己人”，正因?yàn)槔钗谋蚴抢顦?shù)堂的兒子，血液里流淌著江湖氣和本土規(guī)矩。

曾經(jīng)李樹(shù)堂與方姐等人共同維護(hù)香港的“地下秩序”，如今李文彬在走投無(wú)路時(shí)得到阮若蘭背后江湖勢(shì)力的一絲照拂。情義有時(shí)候比利益更得人心。

只是，時(shí)代終究不同了，連黑道也焦灼地伸出觸角，介入更大的犯罪網(wǎng)絡(luò)。

“寒戰(zhàn)”系列，每一部都有一起綁架案。

《寒戰(zhàn)1994》中的黃嘉輝綁架案，是各方權(quán)力博弈的破口，撕開(kāi)殖民末期香港政商黑勾結(jié)的遮羞布。

而現(xiàn)實(shí)中，香港富豪王德輝曾在1990年遭遇綁架，自此下落不明，疑犯之一竟是退休華人警長(zhǎng)鐘維政。

在這背后，有哪些勢(shì)力在攪動(dòng)風(fēng)云？

結(jié)合影片情節(jié)與真實(shí)歷史，便能勘破一二。

首先，綁架黃嘉輝索要六億贖金的社團(tuán)人物方展強(qiáng)，綽號(hào)“葵涌之虎”，取材自現(xiàn)實(shí)中的“賊王”張子強(qiáng)。

張子強(qiáng)當(dāng)年策劃多起驚天綁架案，轟動(dòng)一時(shí)，其中包括李嘉誠(chéng)長(zhǎng)子李澤鉅。

片中方展強(qiáng)是富商潘雋亨的妹夫，而阮若蘭曾說(shuō)，“這幾十年，黑道沒(méi)有人敢去惹潘雋亨。”

這句話，再加上潘雋亨喚來(lái)警務(wù)處處長(zhǎng)和一眾大佬一同“開(kāi)會(huì)”，便挑明了香港豪門與警界、江湖的隱秘利益鏈。

潘氏家族的設(shè)定，作為買辦家族的縮影，更戳中香港百年殖民史的核心。

祖上依托十三行發(fā)跡，靠鴉片貿(mào)易賺取第一桶金，再因協(xié)助英方治理華人、提供情報(bào)躍升為政治買辦。

“華袞榮褒”四個(gè)字，看似是榮耀，實(shí)則是被殖民勢(shì)力馴服的證明，是沾滿鮮血的黑金交易。

回歸前夕，潘家想繼續(xù)維護(hù)家族特權(quán)、只手遮天，如潘雋亨所說(shuō)，“香港，從來(lái)都是我話事。”

但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己一巴掌一巴掌打大的兒子會(huì)弒父奪權(quán)，而這番權(quán)利更迭，看似是豪門內(nèi)部血親慘案，實(shí)則是舊買辦落幕、殖民勢(shì)力重新布局棋子的時(shí)代寫照。

那么，誰(shuí)又在背后扶持潘志昂？

這就要說(shuō)到影片中反復(fù)提及的警隊(duì)政治部。

它名義上是反間諜機(jī)構(gòu)，是殖民時(shí)代香港的隱秘存在，實(shí)則是英方收集情報(bào)、進(jìn)行政治勒索、操控香港政局的工具。

1995年政治部解散，核心檔案被運(yùn)往倫敦以保持遠(yuǎn)程操控，而片中只有葉舜廷能調(diào)取檔案，留下無(wú)盡解讀空間。

回歸前夜的香港，暗流洶涌，各方蠢蠢欲動(dòng)。

在這個(gè)“權(quán)力真空期”，英國(guó)人一邊宣稱要體面退場(chǎng)，一邊悄悄“留后手”，包括啟動(dòng)解散政治部，銷毀、轉(zhuǎn)移情報(bào)，插手法律，甚至在警隊(duì)挑選“自己人”安入高層，妄圖繼續(xù)幕后操控香港。

英國(guó)人那句“我們不違反法律，我們編寫法律”，不僅給了李文彬一記震撼教育，更隔著大銀幕讓人油然憤怒，政治驚悚味兒拉滿。

而這正是《寒戰(zhàn)1994》最大野心所在——

戳破殖民統(tǒng)治與政治博弈的本質(zhì)，將他們厚顏無(wú)恥妄圖抹去的一切打撈、拼湊出來(lái)，讓更多人在驚嘆“這也能拍？！”的同時(shí)，讀懂時(shí)代轉(zhuǎn)角的血雨腥風(fēng)。

還是那句話，《寒戰(zhàn)1994》帶來(lái)的爽感是多重的。

文戲武戲相得益彰，讓我最直觀地看爽；各色人物關(guān)系的建立、各種博弈沖突，時(shí)而引發(fā)顱內(nèi)高潮；而信息量爆炸的指涉，更讓影片跳出傳統(tǒng)香港警匪片的范疇，打開(kāi)系列新的格局。

它的后勁太大，二刷是必然選擇。

我要在大銀幕再一次跟隨蔡元祺、李文彬們回到1994，見(jiàn)證他們點(diǎn)燃那些親手埋下的炸點(diǎn)。