湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「庭審還沒結束，你就跟法官那邊眉來眼去？」
處長臉色鐵青，把筆記本「啪」地合上。
我在郢都市司法局法律援助中心干了十一年，是個沒有編制的聘用律師，工資比實習生高不了多少，專門接別人不愿意碰的法援案子。
這次市里一樁涉及國有資產流失的大案開庭，處長帶我去旁聽做筆錄。
沒想到休庭后，主審法官讓書記員端了一杯茶，穿過旁聽席，專門送到我面前。
01
我叫沈遠舟，在郢都市司法局法律援助中心干了十一年。
聘用制，沒編制。
工資到手三千二，比新來的實習生高不了幾百塊。
法援中心在司法局辦公樓最里頭，拐過兩道走廊才能找到，兩間辦公室，一間是我的，另一間堆滿了檔案箱子，落了一層灰。
這十一年，我干的活就一種——接別人推過來的案子。
家暴離婚、工傷賠償、討薪糾紛、鄰里地界爭議，什么沒人愿意碰我就接什么。
沒油水，耗精力，結案了也沒人記你一筆。
同事們對我倒也客氣，那種客氣帶著距離感——見面點個頭，偶爾遞根煙，但聊天的時候自動把我跳過去。
我也理解，一個編外的，跟他們聊提拔、聊績效、聊年終，聊不到一塊去。
每年局里開大會，法援中心的工作被提到的時候，基本就一句話：「法律援助工作有序開展。」
我的名字？
從來沒出現過。
02
周處長叫周敏寧，分管法律援助和社區矯正。
四十出頭，短發，走路帶風，說話從不繞彎子。
她不算刻薄，但她看人有一套自己的標尺——你有編制、有職級、能在她的工作匯報里寫出成績，她就重視你；你沒有這些，她就把你當工具用。
用得順手，不壞，不費心，就行了。
我在她手底下干了六年，她對我說得最多的一句話是「這個案子你跟一下」。
不問過程，只要結果。
有一年局里評優，法律援助這條線有一個名額。
我那一年辦了三十七件案子，結案率百分之百，其中有一件工傷賠償糾紛，我寫的代理詞，連對方請的律師開庭后都私下跟我說「你這個代理詞寫得比我們所里的合伙人都扎實」。
評優結果出來，名額給了另一個小伙子。
有編制的，來了不到兩年。
周處長在會上念完名單，看都沒往我這邊看一眼。
我沒說什么。
說什么呢？
編外的不參評，這是規矩。
規矩定在那里，跟誰講道理去。
03
那天早上，周處長讓人叫我去她辦公室。
我過去的時候，她正在簽文件，頭都沒抬。
「明天跟我去中院，旁聽一個案子。」
我站在她辦公桌前面，問：「什么案子？」
她把筆放下，抬了一下眼皮：「國有資產流失案。市里關注度很高，局領導讓派人旁聽。你帶筆記本，做個庭審記錄，完了整理一份簡報給我。」
語氣就跟吩咐我去樓下取快遞一樣。
我說好。
她又看了我一眼，上下打量了一下：「穿正式點，別丟司法局的臉。」
我點了下頭，轉身出去了。
回到自己辦公室，我坐下來，打開電腦查了一下這個案子的公開信息。
被告是郢都市一家市屬國企的原總經理，涉嫌在資產重組過程中低價轉讓優質資產，金額過億。
案子由郢都市中級人民法院審理。
公開信息里列了審判人員名單。
主審法官：陳硯銘。
我盯著這個名字看了幾秒鐘。
然后關掉了網頁。
04
第二天一早，我換了件干凈的白襯衫，打了條深藍色的領帶，坐上了周處長的車。
車是司法局的公務用車，周處長坐后排，我坐副駕駛。
路上她交代了幾件事。
「旁聽席上不許交頭接耳，不許拍照，手機調靜音。記錄要詳細，控辯雙方的發言要點都要記下來。」
我說明白。
她又問：「你對這個案子了解多少？」
「看過起訴書的公開摘要。」
她點了下頭，沒再多問。
車開到半路，她接了個電話，是局里矯正科打來的，說一個社區矯正對象沒按時報到。
她聲音壓低了，但語氣很硬：「通知他，今天下午三點之前不到，我簽字報公安。」
掛了電話，她自言自語了一句：「什么都得我盯著。」
司機從后視鏡看了她一眼，沒敢接話。
我也沒說話。
車子拐進中院的大門，停在了停車場。
05
郢都市中級人民法院的大樓比司法局氣派多了。
安檢、登記、存手機，一套流程走完，我們進了第三法庭。
旁聽席已經坐了不少人，有扛設備的媒體記者，有其他單位派來的旁聽人員，還有幾個我不認識的面孔。
我和周處長坐在旁聽席第二排靠右的位置。
她坐下后理了理衣服，翻開筆記本，寫下了日期和案號。
九點整，審判長宣布開庭。
審判臺上坐了三個人。
主審法官陳硯銘坐在中間。
他比我記憶中老了不少，兩鬢有了白發，但整個人的氣質很穩，目光沉著，說話不急不慢。
庭審一開始，控辯雙方圍繞資產評估報告的真實性展開交鋒。
公訴人拿出了三份不同機構的評估報告，被告方的律師逐一反駁，法庭上你來我往，節奏很快。
我低頭記錄，筆幾乎沒有停過。
大約四十分鐘以后，公訴人在質證環節讀了一段很長的證人證言。
我寫累了，抬了一下頭，活動了一下脖子。
就在那個瞬間，我看到了陳硯銘的目光。
他正好在翻閱卷宗材料，抬頭的間隙，視線掃過旁聽席——然后在我臉上停了一下。
很短。
大概一秒多。
他的表情沒有任何變化。
隨即低下頭，繼續看材料。
我也低下頭，繼續記。
心跳漏了一拍。
06
庭審進行到將近兩個小時的時候，審判長宣布休庭十五分鐘。
旁聽席上的人開始起身活動，有的去走廊透氣，有的低聲聊天。
我合上筆記本，站起來打算去走廊站一會兒。
周處長沒動，坐在位子上翻看自己做的筆記。
我走到走廊上，站在窗戶邊，看了一會兒外面的樹。
初秋的天很高，陽光照在法院門前的國旗上，風吹得旗面微微鼓起來。
正看著，身后傳來一個年輕女性的聲音：「請問，您是沈遠舟沈律師嗎？」
我轉過頭。
一個二十五六歲的女孩，穿著法院的制服，手里端著一個一次性紙杯。
書記員。
她把紙杯遞到我面前，微微欠了一下身：「陳法官讓我給您送杯水。他說，庭審結束后您不要急著走，他想見您。」
她的態度很恭敬。
不是那種對普通旁聽人員的禮貌，是對一個她被專門囑咐過的人的恭敬。
我伸手接過紙杯：「謝謝。」
她點了下頭，轉身走了。
我端著那杯水站在走廊里，一時間不知道該不該喝。
這整個過程，大概不到三十秒。
但我知道，周處長看到了。
她不知道什么時候也走到了走廊上。
就站在離我不到五米的地方。
07
庭審恢復了。
我坐回旁聽席，繼續記筆錄。
但我能感覺到周處長的目光隔一會兒就掃過來一次。
她手里的筆已經不怎么動了。
庭審又持續了一個多小時，最終審判長宣布擇期宣判。
散庭。
旁聽席上的人陸續起身往外走。
我收好筆記本，正準備跟周處長一起出去。
她突然伸手拽了一下我的袖子，把我拉到走廊拐角的一個消防栓旁邊。
走廊里還有其他人在經過，她壓著聲音，但語氣已經繃緊了。
「你跟陳法官什么關系？」
我說：「不認識。」
她盯著我：「不認識？人家書記員專門跑出來給你送水，叫你的名字叫得清清楚楚，還讓你庭后留下來。你說不認識？」
我說：「我真的——」
她打斷我：「沈遠舟，你一個編外的聘用律師，你憑什么讓一個中院的主審法官專門派人來找你？」
她的聲音壓得更低了，但每個字都像釘子一樣砸過來。
「你背著我，在外面跟法院有什么來往？」
08
周處長的憤怒，我理解。
或者說，我太理解了。
她是分管法律援助的處長，今天帶我出來旁聽，我的身份是司法局的工作人員。
一個編外的聘用律師，在法院旁聽一樁大案的時候，被主審法官特殊對待——這件事不管真相是什么，傳出去都不好聽。
傳到局領導耳朵里，她要解釋。
傳到其他單位耳朵里，她要撇清。
她的憤怒不是針對我這個人，是針對「失控」這件事。
她管我這條線，管了六年，自認為把我的底細摸得一清二楚——一個沒什么背景、沒什么本事、安安穩穩接案子的編外人員。
結果今天告訴她，這個人可能跟她不知道的圈子有關系？
她怎么想？
她想的是：我的人，我竟然不了解。
這在體制內是一件很危險的事。
所以她說出了那句最重的話。
「你要是跟法院有說不清楚的關系，那你在法援中心待一天，就是我身邊的定時炸彈。」
她停了一下，眼神冷下來。
「你說不清楚，這個月合同我就不續了。」
我站在那里，沒有辯解。
不是不想說。
是說出來太長了，長到我不知道從哪里開頭。
我只說了一句：「周處長，我沒有任何違規往來。」
她冷笑了一聲：「那你解釋一下，法官為什么認識你。」
我沒說話。
她等了幾秒鐘，見我不開口，深吸了一口氣。
「行。你自己想清楚。我先下去。」
她轉身走了。
皮鞋踩在走廊的瓷磚地面上，聲音很脆，一下一下地敲著。
我看著她的背影消失在樓梯口，端起手里那杯已經涼了的水，喝了一口。
09
周處長走了之后，我在走廊里站了大概兩分鐘。
陳硯銘的書記員又出現了。
她走過來，語氣比剛才更恭敬了一些：「沈律師，陳法官請您去旁邊的小會客室坐一下，就幾分鐘。」
我猶豫了一下。
周處長在樓下等著，她說給我十分鐘。
但我最終還是跟著書記員走了。
小會客室在審判區旁邊的走廊盡頭，一間很小的房間，一張茶幾，兩把椅子，墻上掛著一幅法治宣傳畫。
陳硯銘已經在里面了。
他脫了法袍，穿著里面的白襯衫，領口的扣子解開了一粒。
看到我進來，他站起身。
不是那種領導接待下屬的站起來，是一種帶著鄭重的站起來。
他看著我，先叫了一聲：「沈律師。」
不是「沈先生」，不是「沈同志」。
是「沈律師」。
我站在門口，一時間不知道該叫他什么。
他笑了一下：「十一年了。你一點沒變。」
我也笑了一下：「你變了。當年你還是個小年輕。」
他走上前來，伸出手。
我握住了。
他握得很緊。
「你跟這個案子沒有任何關系，所以我才敢讓人請你過來。」他先把這句話說了，「不然我不會這么做。」
然后他松開手，退了一步，看著我，目光里的東西很復雜。
「沈律師，我在審判臺上看到你坐在旁聽席的時候，說實話——」
他沒有說完這句話。
他停頓了一下，換了個說法。
「你現在在哪里工作？」
我說：「市司法局法律援助中心。」
他的表情變了。
不是驚訝。
是一種更深的東西。
他沉默了幾秒鐘，輕聲說了一句：「法援中心……」
我點了下頭。
「聘用制。」我補了一句。
他的喉結動了一下。
我沒讓氣氛繼續沉下去。
我說：「你今天的庭審控制得很好，合議庭的節奏把握很到位。」
他搖了下頭：「別轉移話題。」
但他還是被我岔開了。
我們聊了幾句庭審的情況，然后我看了一下時間，說該走了。
他說：「我送你出去。」
我說不用。
他說：「我送你。」
10
我們一前一后走出小會客室，沿著走廊往大廳的方向走。
陳硯銘走在我旁邊，大半個身子。
他沒有穿法袍，看起來只是一個普通的中年男人。
但他的步子有意放慢了，像是在陪一個他不想讓對方走太快的人。
走到走廊拐彎的地方，我看見了周處長。
她沒有下樓。
她站在走廊另一頭的窗戶邊上，手里攥著手機，臉色不太好。
看到我跟陳硯銘一起從審判區方向走出來，她的臉色更難看了。
陳硯銘也看到了她。
他先看了我一眼，然后朝她走過去，步子自然。
「您是司法局的周處長吧？」
周處長的表情繃著，下意識挺直了腰：「我是。您是陳法官？」
「陳硯銘。」他點了下頭，「今天的案子，感謝司法局派人旁聽。」
周處長冷冷地應了一聲：「分內的事。」
陳硯銘沒有被她的態度影響。
他看了我一眼，又轉回來看周處長。
「周處長，」他的語氣很認真，「剛才休庭的時候，我讓人給沈律師遞了杯水——這件事可能給您造成了一些誤解。」
周處長的嘴唇動了一下，沒有接話。
陳硯銘繼續說：「您不認識他？」
周處長皺了下眉。
「當年那個案子——」
