帝王劇二十年：我們都在吸食同一款精神鴉片

你有沒有發現一個奇怪的現象？古裝劇拍了無數種，武俠、仙俠、奇幻、懸疑，什么花樣都試過了，可最長盛不衰的，永遠是那一款——皇帝戲。

不是背景設在皇帝身邊，就是主角最后當上皇帝，再不濟也要嫁個皇帝、嫁個王爺、嫁個太子。

二十年了，從電視到電腦再到手機，屏幕越來越小，可屏幕上那把龍椅卻越來越大。
為什么？因為真正的答案說出來有點難堪：帝王劇就是我們的精神鴉片，不，比鴉片還狠。鴉片傷身，這東西傷的是腦子，毀的是脊梁骨。
你想啊，我們活在一個什么樣的現實里？房價高得離譜，工作累得像狗，領導畫的餅永遠吃不到，朋友圈里全是別人的好日子。

你憋屈、你憤怒、你無力。這時候，帝王劇遞過來一根稻草——你看看那個皇帝，揮揮手就能調動千軍萬馬，一句話就能讓人生讓人死，娶不完的媳婦花不完的錢。哪怕是個窩囊皇帝，也有一群人圍著轉。

你盯著屏幕，屏幕里的皇帝替你完成了這輩子永遠實現不了的白日夢——掌控一切。
可這個夢是有毒的。它讓你上癮的不是劇情，是權力。是那種不用排隊、不用看臉色、不用還房貸的權力快感。

每看一集，你的權力欲就被喂一口糖，可每次關掉屏幕，現實又會狠狠扇你一耳光。

這種反復拉扯，不會讓你更清醒，只會讓你更依賴。就像抽煙，明知道不好，可焦慮的時候非得來一根。
更精妙的是，帝王劇還特別擅長給你配一種叫“懷舊濾鏡”的佐料。它把皇權社會包裝得精致、浪漫、有儀式感。

你看《瑯琊榜》里的朝堂，雖有權謀，但衣服好看，說話好聽，連殺個人都殺得很高級。

你看《甄嬛傳》里的后宮，雖斗得你死我活，但吃穿用度樣樣講究，連下毒都要下得有文化。

這種審美化的處理，讓你不知不覺中對那個吃人的制度產生了某種曖昧的好感。你甚至會覺得，要是活在古代，我要是也能混個官當當，說不定也挺風光的。
可你真要穿越回去，百分之九十九的概率不是當皇帝，不是當大臣，不是當貴妃。你是那個因為旱災吃不上飯的災民，是那個被拉去修皇陵累死的民夫，是那個被官員隨意抓去充軍的壯丁。

帝王劇永遠不會給你看這些人的特寫，因為一旦你看見他們布滿血絲的眼睛和啃樹皮的黑牙，你就再也沒辦法心安理得地欣賞那把龍椅了。
那么問題來了，帝王劇二十年經久不衰，僅僅是因為觀眾好這口嗎？當然不是。還有一個更臟的原因——它安全啊。
你想想，拍一部現代劇，講權力斗爭？過不了審。

講官場腐敗？容易踩線。

講階層固化？太敏感。可你把背景往唐朝、清朝一放，那就百無禁忌了。

宮斗可以隨便殺人，權謀可以玩陰招，皇帝可以喜怒無常，大臣可以貪贓枉法——這些在現代劇中會被罵“抹黑”的情節，到了古裝劇里就成了“歷史寫照”。

審查者放心，資本也開心。帝王劇就成了一個巨大的“安全區”，什么現實不能碰的東西，都可以裹上一層古裝的外衣，堂而皇之地播出。
可這種“安全”是有代價的。它把觀眾對現實的思考引向了虛空。你本應該關心今天的權力怎么分配、今天的規則公不公平，可帝王劇告訴你：不用想那么多，回到古代，看看那些皇帝和太監的故事就行了。久而久之，你的批判力被消磨了，你對現實的敏感度下降了。你以為自己在看歷史，其實你是在被“歷史”當成了韭菜，一茬一茬地收割注意力。
更諷刺的是，帝王劇里的權力邏輯，恰恰是我們嘴上說要拋棄、骨子里卻甩不掉的那一套。劇里的成功標準永遠只有一個：坐上龍椅，或者坐到離龍椅最近的地方。至于公平、正義、尊嚴，那都是勝利者吃飽了撐的才考慮的事。

這種“贏家通吃”的價值觀，和現代社會講的人人平等、規則透明，根本就是兩個物種。可我們偏偏對這種陳腐的價值觀上癮，就像老鼠對捕鼠夾上的奶酪上癮一樣——哪怕知道它危險，還是忍不住。
有人會辯解說，我看帝王劇就是圖一樂，又不當真。可問題是，任何一種文化產品，只要你反復消費，它就會塑造你的潛意識。

你看了二十年帝王劇，你對權力的態度不可能沒有變化。你會默認強權就是真理，你會覺得“上面的人”做什么都是對的，你會不自覺地把復雜的社會問題簡化成“有沒有一個好領導”——這些都不是你主動選擇的，是那些戲說雍正、康熙、乾隆的劇集一集一集喂進你腦子里的。
我有時候在想，如果真的有外星人來地球，看到我們這個國家的人每天晚上準時打開電視，津津有味地看一群穿古裝的人互相算計、互相殘殺、爭一把椅子，他們會不會覺得匪夷所思？

更匪夷所思的是，那把椅子明明已經不存在了，可在很多人的心里，它一直都在。

而且坐著它的那個人，比歷史上的任何一個皇帝都更抽象、更絕對、更不容置疑。帝王劇不過是把這個抽象的皇帝具象化成了一張臉、一個名字、一件龍袍，讓你看得見、摸得著，好讓你跪得更習慣一點。
二十年了，我們變了那么多，可屏幕上的戲碼沒變。我有時候忍不住想問一句：到底是我們選擇了帝王劇，還是帝王劇選擇了我們？是我們喜歡看皇帝，還是某種無形的力量希望我們一直看皇帝，好讓我們忘了自己才是這個國家的主人？
別想了，想多了對膝蓋不好。來，下集預告要開始了，那個皇帝又要微服私訪了，快坐好，把瓜子嗑上，把腦子關上。