前兩年有人在北京天通苑的菜市場偶遇一位頭發全白的老頭,穿著灰撲撲舊棉服拎著塑料袋,慢悠悠往家走,看著跟普通遛彎買菜的老爺子沒兩樣。不少年輕人刷到照片一臉懵,這是誰啊?結果四五十歲的老網友一眼認出,這可是當年把全國觀眾逗得直拍大腿的春晚紅人啊。
![]()
早在上世紀八十年代末,牛群就火遍全國了。1988年他第一次上春晚,跟李立山合說《巧立名目》,諷刺機關亂發獎金的做派,當年那尺度相當大膽,演完全國人民都記住了這張臉。轉年他就跟馮鞏搭伙,倆人默契得不像話,連著好幾年登上春晚,作品拿了好幾個一等獎。那時候沒短沒直播,全國老百姓除夕夜的笑點,大半都是他倆給撐起來的。
那時候牛群的日子過得相當順。1982年跟劉肅結婚,三年后生下兒子牛童,妻子干脆辭了工作,專心打理家里和他演出的事。北京有房有車,商演邀約不斷,擱當年絕對是挺體面的人家。按說就跟著馮鞏一直說相聲,后半輩子安穩過日子根本不成問題,可牛群天生就是閑不住的性子。他總覺得光說相聲不夠,得干點別的大事證明自己。
九十年代末他迷上辦雜志,折騰出一本叫《名人》的刊物,想法挺好,可現實不給面兒。拉不到廣告,發行量上不去,錢嘩嘩往里投,最后雜志黃了,還搭進去不少積蓄。妻子咬咬牙幫他填上窟窿,日2000年底安徽蒙城提名他掛職副縣長,主管跟牛相關的經濟文化產業,他想都沒想就答應了,說走就走。馮鞏專門請他吃飯勸他,身邊朋友全攔著,都覺得他正處在事業最好的時候,舞臺觀眾都等著他,犯不著跑去皖北小縣城當官。可誰的話他都聽不進去,認準的事八頭牛都拉不回來。
子還能接著過。誰知道接下來他干了件讓所有人都沒想到的事。
![]()
說句公道話,牛群去蒙城真不是混資歷撈名氣的。大大小小的招商談了無數,拉來好幾個項目和近五個億投資,還接手了當地的特教學校,天天四處奔走給聾啞孩子籌款。那幾年他的頭發肉眼可見全白了,操心程度肉眼可見。當地老百姓對他評價不差,都說他是真干事的人。
![]()
可他把所有心氣精力都扔給了蒙城的工作,北京的家基本就放了羊。妻子一個人帶孩子長大,一年到頭見不著丈夫幾面。母子倆專門跑去蒙城看他,見到的是一個天天開會接電話,連一頓安穩飯都坐不下來吃的人。后來妻子母親病危,全家人等他回來,他就待了三天又匆匆走了,老人臨終他都沒在跟前。夫妻之間的裂縫,就這么一點點被撐大了。
2004年開始,媒體密集質疑他借公益中飽私囊,輿論壓力鋪天蓋地砸過來。為了自證清白,他干了件震驚全國的事,把名下所有財產全部捐了,房子存款未來演出收入一樣不留,連遺體都公證要捐獻。后來審查結果出來,他確實是清白的,接手的學校從負債累累變成資產九百多萬,賬面干干凈凈。
![]()
名聲保住了,家卻散了。北京的房子沒了,積蓄沒了,妻子這么多年早就寒了心。辦雜志是這樣,去蒙城是這樣,裸捐還是這樣,這么大的決定從來都不跟家里商量,全都是先斬后奏。2007年兩人和平離婚,妻子什么都沒爭,干干脆脆離開了。那年牛群五十八歲,婚姻沒了,錢沒了,啥都沒落下。
他卸任回到北京想重新登臺,才發現相聲圈早就換了天地。新一批相聲演員起來了,觀眾的口味也變了,他根本插不進去。馮鞏念舊情,給他安排角色帶他上節目,效果也很一般。他六十好幾還去錄跳水綜藝,從十米臺跳下去直接拍暈送醫院,網友看了都心里發酸。2011年他正式退休,之后就靠零零散散的小商演維持生計,搬去了天通苑的老舊小區。
![]()
所有人都覺得他后半輩子就得這么潦倒過去了,誰知道半路殺出來兒子給他兜了底。牛童從小被牛群用狼爸方式養大,三歲就送全托,后來送去美國讀高中,考進了弗吉尼亞大學。家里最難的那幾年,他在美國一分錢沒跟家里要,學費生活費全靠獎學金和打工攢,連去美國的機票錢都是自己賺的。
所有人都覺得,他拿著美國名校的文憑,肯定留國外進大公司當精英,離這個爛攤子越遠越好。沒想到他畢業直接回了北京,回到了父親身邊。他一開始找同學借了五萬塊,扛著攝像機給企業拍宣傳片,起步階段那叫一個辛苦。后來發現自己適合教書,就去培訓機構當英語老師,講課自帶幽默感,跟他爹當年臺上一模一樣,特別受學生喜歡。
他還出了一本叫《像高手一樣學語法》的書,在英語學習圈子里還有點小名氣。有人問過他恨不恨父親,他說年輕的時候恨過,可他畢竟是自己的爸爸。當年折騰來折騰去,出發點也是想干大事,想讓家人過好日子,只是沒做成罷了。
![]()
現在牛童隔三差五就去天通苑看老爺子,鄰居經常能看見爺倆一塊逛菜市場,為了幾毛錢跟小販嘮得樂呵呵。回到家兒子系上圍裙做飯,老頭坐在旁邊嘮年輕時候的趣事。牛童每天把降壓藥分好裝盒,早飯做好熱乎的端上桌,晚上還陪著父親出去遛彎。
![]()
牛群今年七十六了,很少再出現在公眾面前。網上偶爾傳出他坐地鐵穿舊衣服的照片,好多人都感慨他太落魄。其實真實日子哪有那么慘,他晚年有兒子兜底,過得踏實又安穩。當年他幾乎缺席了兒子整個成長過程,到頭來能在他跌到最低點托住他的,偏偏就是這個被他虧欠最多的兒子。當年春晚臺上再多熱烈的掌聲,都不如現在飯桌上一口熱乎飯來得實在。
參考資料:環球人物 牛群:折騰半生的遲暮溫暖
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.