湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
同學聚會的包間里就兩個話題——誰的車貴，誰的房大。
我叫趙遠山，高中畢業那年應征入伍，第二年考上了軍校，畢業后一直在部隊，十八年沒回過嶂西省郢都市。
同學群里都以為我在部隊混不下去早退了伍，因為我的朋友圈永遠是空的，偶爾有人問近況，我只回三個字：還在干。
這次回郢都是處理我爸留下的老房子，同學群里正好有人張羅聚會，我去了。
騎了輛共享單車，一進門就被認出來了——不是認出我的臉，是認出了停在酒店門口那排豪車旁邊的小黃車。
一整晚我都是全場的笑料。
直到散場時酒店門廊下停了一輛軍綠色的車，副駕駛下來一個人，看見我，立正，敬禮。
01
我爸是年初走的。
走之前幾年他身體不好，心臟搭了兩個支架，我不放心他一個人在郢都待著，把他接到了駐地附近的城市住，離我近，平時有什么事我能趕過去。
他在那邊住了四年多，年初一個凌晨走的，走得很安靜，是護工早上發現的。
我當時在執行任務，趕回去的時候他已經被推進了太平間。
后事我處理得很快，部隊的人來幫了忙。
但郢都老家還有一套老房子，他以前住的，一直空著。
這次請了假，回來處理這個事。
到郢都站的時候是下午四點多。
出站口的風和十八年前不一樣了，以前這個季節風里有煤灰味，現在沒了。
站前廣場全是新的，我一個路標都不認識。
掏出手機看了一眼——同學群里周斌在發聚會的定位。
云麓區一家酒店，離火車站不到兩公里。
這個群我平時幾乎不說話。
每天消息多的時候幾百條，少的時候也有幾十條，我偶爾翻一翻就過了。
上次群里有人問我在干什么，我回了三個字：還在干。
然后就再沒人問了。
大概在他們看來，一個在部隊干了十八年、朋友圈永遠空著、從來不搶紅包的人，要么是混得不好不愿意說，要么是混得太差沒臉說。
我在出站口掃了一輛共享單車，騎過去了。
四月的郢都傍晚很好看，晚霞把整條路染得發紅。
好多路我都不認識了，有個路口我記得以前是一大片平房，現在全是高層住宅。
騎了大概十分鐘到了酒店門口。
這酒店挺氣派，玻璃幕墻，門廊下面站著穿制服的迎賓。
門廊前面的車道上停了一排車——兩臺奔馳，一臺寶馬，一臺保時捷卡宴，還有幾臺我叫不上型號的。
我把共享單車停在那排車的尾巴上，黃色的車身在一排黑色灰色之間特別扎眼。
迎賓看了我一眼，目光從我身上的夾克衫滑到那輛小黃車上，又收回來，面無表情地給我拉了門。
進電梯之前手機響了，部隊的號碼。
我接了。
對方說這兩天可能有情況，讓我保持通訊暢通，隨時待命。
我說知道了。
掛了電話，按了八樓。
02
包間門推開的時候里面已經坐了十五六個人，熱氣和說話聲一起涌出來。
第一個認出我的就是周斌。
他正端著茶杯跟旁邊的人說話，看到門口的我愣了半秒，然后「騰」地站起來。
「趙遠山！操！你真來了！」
他大步走過來，一把摟住我的肩膀，使勁拍了兩下后背，那個力氣像要把我拍進墻里。
周斌是我們高中的班長。
這個人從高中到現在有一點沒變過——他永遠是場子的中心，無論什么場子。
他現在在郢都市云麓區城管局當副科長，這次聚會是他張羅的，在同學群里吆喝了半個月，場地他定的，名單他拉的，座次他排的。
他比高中胖了一圈，臉上有了官場上那種紅潤的光澤，穿一件商務休閑的深藍夾克，手腕上一塊金屬表帶的手表，不是什么大牌子但也不便宜。
他把我往里面拉，一只手搭著我的肩膀，沖全桌的人說：「來來來都看看——趙遠山，記不記得？咱班當年的學霸！成績前五，老師都說他是考重點大學的料，結果高中畢業那年非要去當兵，一去十八年！咱班唯一一個軍人！」
他說這話的語氣里有熱情，也有一種微妙的東西——像在介紹一件有意思的展品。
我笑了笑，沖大家點頭：「好久不見。」
幾個人沖我舉了舉杯。
有人喊「遠山坐這兒」，有人在旁邊騰了個位子。
「現在什么情況？」周斌按著我肩膀把我摁到椅子上，自己在旁邊坐下來，側過身看著我，「還在部隊呢？」
「還在。」
「什么級別了？干什么的？」
「就那樣。」我笑笑，「普通工作。」
他看了我兩秒。
我穿一件洗得有點舊的深灰色夾克，里面是白T恤，頭發短，黑瘦，手上沒有表。
他的目光在我身上掃了一遍，大概心里已經有判斷了。
「行，」他拍了一下我的大腿，「不管干什么，回來就好。來，先喝茶。」
包間陸續又來了幾個人，最后到了二十出頭。
開場寒暄的時候每個人簡單說了幾句自己的近況。
做外貿的孫磊，公司在沿海城市，業務做到了東南亞；
在市二院當骨科副主任的李斌，全郢都排得上號的骨科大夫；
開建材公司的張偉，生意做到了隔壁省；
在區財政局當科員的何濤；
自己開了三家母嬰店連鎖的馬曉琳；
在郢都開了兩家4S店的陳銳——他進來的時候林小燕跟在他后面，兩個人一前一后坐下了。
周斌每介紹一個人就加一句點評。
「老李現在牛了，郢都骨科第一刀，掛號得提前兩禮拜！」
「張總的建材從嶂西做到閬云了，廠子三個！」
「馬曉琳在郢都開了三家母嬰連鎖，女同學里的女強人！」
輪到我。
「趙遠山，」周斌說，「在部隊。」
后面沒有了。
沒有點評，沒有驚嘆號。
桌上有一瞬間的安靜——不是尷尬的安靜，是那種「好的知道了可以跳過了」的安靜。
然后有人說「來吧開始吧」，服務員開始上菜，話題就翻篇了。
03
熱菜剛上第二道的時候話題自然散開了。
最先聊的是車。
做建材的張偉說他年前剛換了臺奧迪Q7，四驅的，跑工地方便。
周斌接過話茬說他上個月剛提了臺奧迪A6，笑著說「我是公務員比不了你們做生意的，A6對我來說夠了」。
這話說的，謙虛里面全是得意。
何濤在區財政局上班，開的是一臺帕薩特，他主動說「我是最寒酸的」。
周斌擺擺手：「帕薩特怎么了，公務員標配！穩重！」
然后有人問樓下那臺保時捷卡宴是誰的。
孫磊笑著舉了一下手。
「不是新款，」他說，「開了一年多了，今年想換臺卡宴Turbo。」
周斌豎了個大拇指：「牛逼，卡宴Turbo那得百來萬吧？」
「落地一百三。」
「操。」周斌搖頭感慨。
桌上一片附和聲——有人說牛逼，有人說有錢真好，有人問油耗多少。
我坐在自己的位子上聽著，面前的茶杯續了三次水了。
然后坐在角落的一個人——我記得他叫王凱，高中時候在班上不怎么起眼——說了一句話。
「哎我剛才上來的時候看到酒店門口停了一輛共享單車，直接停在那排車旁邊。」他笑著看了看大家，「挺有意思的，誰騎來的？」
全桌的目光轉向我。
不是所有人都知道，但大概是因為只有我沒提過自己的車，或者有人來的時候看到了，總之所有人都在看我。
「我。」我說，「火車站出來兩公里不到，騎個車方便。」
周斌愣了一秒。
然后他笑了。
那個笑聲從低到高，到最后他拍著桌子笑得前仰后合。
「遠山！」他笑得眼角都出水了，「你是真牛逼——一輛小黃車停在人家保時捷旁邊！我今天要是發個朋友圈就拍那個畫面——左邊保時捷右邊共享單車！」
全桌都在笑。
有人笑得收不住，有人忍著笑看我。
王凱自己也在笑，但笑得有點心虛，像沒想到這把火燒到了真人頭上。
我也跟著笑了一下。
「確實挺配的。」我說。
周斌笑完擦了一下眼角，端起酒杯沖我舉了舉：「哥們兒，十八年了，怎么也得攢輛車的錢了吧？部隊工資是不是真那么低？」
「夠用。」
「夠用？」他咂了一下嘴，表情從笑切換成了一種半真半假的同情，「遠山啊遠山，你看看你再看看人家孫磊，你倆高中坐前后桌的，人家現在卡宴Turbo——你騎共享單車。」
他搖了搖頭。
旁邊有人說「周斌你別這樣說人家」，但語氣是笑著的，不是認真的。
我端起茶杯喝了口水。
這個話題從這一刻起就釘死了——今晚趙遠山的標簽，共享單車。
04
車聊完了，聊房子。
這個話題來得順理成章，因為有車的人通常也有房，而有房的人永遠愿意聊自己住在哪。
周斌先說。
他在云麓區一個小區買了一套一百四十平的三居室，去年剛裝修完，花了三十多萬裝修費。
他掏出手機給旁邊的人看照片——客廳有個大落地窗，陽臺正對著一片江景。
「云麓區現在的房價你們知道嗎？兩萬二一平。」他報了一個數字，「我買的時候一萬六，漲了。」
有人在郢都郊區買了獨棟別墅帶院子的，四百多平。
有人在市中心有兩套房，一套自住一套出租。
李斌說他在省城閬云也有一套小戶型，周末偶爾去住。
馬曉琳說她剛在郢都河邊買了套復式。
大家你一句我一句，把全郢都的好小區幾乎聊了個遍。
然后周斌又轉頭看我了。
我發現這一整晚他總是在關鍵的時候把話題引到我身上——不是惡意，是一種無意識的習慣，像班長點名一樣，總要把最特別的那個人拎出來過一遍。
「遠山，你在部隊住宿舍吧？」
「部隊有安排。」我說。
「分房了沒有？什么面積？」
「夠住了。」
他看了我一眼，點了點頭，嘆了口氣。
那個嘆氣的聲音很輕，但我聽見了。
「當兵就這點不好，」他說，「什么都得等組織安排。不像我們，想買就買，想換就換，看中哪個小區直接下定金。」
旁邊何濤附和了一句：「是，還是自由好。」
我沒接話。
周斌又問：「你家那套老房子還在吧？你爸以前住的那個老小區，叫什么來著——建設路那片的？」
「還在。這次回來就是處理這個。」
「那片的房子老了吧，八幾年的房子了。」他想了想，「現在那片不值錢，頂多賣個五六十萬。你要是想賣我幫你問問，我認識幾個中介，還認識城建局的人，能幫你打聽打聽拆遷的事。」
「行，謝謝。」
他說這些話的時候臉上是認真的、熱心的。
他是真的在幫我出主意。
他是真的覺得，我名下唯一的資產就是我爸留下的那套六十平的老房子。
05
酒過三巡之后周斌站了起來。
他端著酒杯，開始繞桌敬酒。
這個環節是他最擅長的——他在城管局混了十來年，敬酒詞信手拈來，每個人被他敬到的時候都像被頒了一個獎。
他走到李斌面前，舉杯：「老李，郢都骨科第一刀！咱班的驕傲！以后我要是腰間盤突出了，你可得給我加號！」
全桌笑。
走到張偉面前：「張總，三個廠子做到隔壁省了！以后咱班誰家裝修都找你，打折啊！」
張偉笑著說一定一定。
走到孫磊面前：「孫磊，保時捷車主，外貿大佬，國際化人才！改天帶我去你公司參觀參觀，讓我開開眼！」
走到馬曉琳面前：「馬總，三家連鎖店老板娘！了不起！女同學里你是最拼的！」
每個人被敬到的時候都站起來碰杯，說幾句客氣話——「哪里哪里」「周哥過獎了」「大家一起發展」。
然后他走到了我面前。
他舉著杯子，停了一下。
我看見他在想詞。
他想了大概兩三秒鐘。
「遠山，」他說，然后停頓了一下，「——在部隊，身體好。來，敬你身體健康！」
旁邊有人「噗」地笑了一聲，忍住了，但沒忍住。
我站起來碰了杯，仰頭喝了。
坐下之后，坐在我左邊的劉超湊過來，小聲跟我說：「別介意啊遠山，周斌就那人，愛顯擺，嘴上沒把門的。」
我說沒事。
劉超是班上最安靜的人之一，高中時跟我關系還行，現在在一家物流公司當倉管。
他是今晚為數不多的沒有炫耀任何東西的人。
因為他也沒什么好炫耀的。
所以他能理解我坐在這里是什么感受——雖然他理解的那個感受和我真正的感受完全不是一回事。
06
飯局過了一半的時候，周斌開始翻舊賬。
這是每次同學聚會都逃不掉的環節——當年誰跟誰好過，當年誰干過什么丟人的事，當年哪個老師最可恨。
周斌喝了不少，臉紅到了脖子根，但嘴上一點沒慢。
「來來來說點當年的事！」他摟著旁邊張偉的肩膀，「高中時候誰跟誰好過的，今天都在這兒呢，交代一下！」
幾個人起哄。
有人提了一對現在已經結婚了的高中情侶，大家鼓了一通掌。
然后周斌的目光掃到了斜對面。
林小燕坐在陳銳旁邊。
她從進門到現在跟我說的話不超過五個字——開場的時候她朝我笑了一下，點了點頭，說了句「遠山來了」，然后就再沒開過口。
她變化不算大，瘦了一些，頭發長了，眼角有了細紋，穿著一件剪裁講究的米色風衣。
陳銳坐在她旁邊，比高中壯了很多，脖子粗了一圈，手腕上一塊勞力士，綠色的表盤。
高中的時候我跟林小燕關系近。
近到什么程度——放學一起走，課間幫她帶水，元旦晚會的時候她唱歌我在臺下第一排坐著。
全班都知道，但我們兩個誰都沒捅破。
高三那年我報名參軍，走得急。
臨走那天她到校門口來送我，給了我一封信，我在去部隊的火車上才打開看的。
信里寫了什么我記得，但不重要了。
后來的事我是在同學群里陸續看到的——她上了省城的大學，畢業回了郢都，嫁了陳銳，生了一個女兒，現在女兒上小學三年級了。
我去當兵的那一年陳銳還在復讀。
后來他家里給了一筆錢，他開始做汽車生意，趕上了好時候。
現在郢都兩家4S店，一家大眾一家別克。
「小燕！」周斌沖她喊，「你跟遠山的事當年全班誰不知道？你倆那時候——嘖嘖嘖——」他搖頭晃腦地發出了幾個曖昧的聲音。
林小燕臉上的笑容收了一下。
「都多少年前的事了，」她說，聲音不高，「別說了。」
周斌根本停不下來。
他轉頭看我，喝高了之后眼神里帶著一種真誠的、讓人無法反駁的惋惜。
「遠山，你說實話——你后不后悔？」
包間安靜了一下。
「當年你成績前五名，老師都說你是清北的料。」他數著手指頭，「你不去當兵，留在郢都考個大學，發展發展，找個好工作，現在老婆孩子都有了。你看看小燕——你再看看陳銳——人家現在兩家4S店——」
他拍了一下桌子。
「這日子，啊？」
陳銳在旁邊低頭笑了一下，抬起頭來說了一句：「那我可得謝謝部隊。」
全桌哄笑。
有人笑得拍桌子，有人笑著看我的反應。
林小燕低著頭夾菜，不看任何人。
她的筷子在盤子里撥了一下，沒夾起任何東西。
我端起茶杯喝了口水。
「不后悔。」我說。
周斌搖頭。
他深深地嘆了口氣，那個嘆氣的聲音像從肺底翻出來的——里面有酒氣，有感慨，有一種「我早就料到你會這么說但我還是替你惋惜」的復雜情緒。
他伸手拍了拍我的肩膀，力氣很大，像拍一個需要被安慰的人。
「遠山，你這十八年，」他看著我的眼睛，「我說句不好聽的——可惜了。你要是留在郢都，以你的腦子，怎么都比現在強。十八年啊，白當了。」
他說這話不是在損我。
他是真的這么覺得。
語氣里甚至有一種善意——一種自上而下的、混得好的人憐憫混得不好的老朋友的善意。
這種善意比嘲笑更讓旁邊的人確信一件事：趙遠山確實混得不行。
我笑了笑。
「沒白當。」
他又搖了搖頭，給我的杯子續滿了酒。
「喝吧。以后在郢都有什么事你跟我講，我在區里多少認識幾個人，能幫上的一定幫。」
07
又過了一會兒我起身去了趟衛生間。
出了包間之后走廊很安靜，和里面的喧鬧像兩個世界。
我站在洗手臺前洗了把臉，水涼，腦子一下清醒了不少。
掏出手機看了一眼——有一條短信。
號碼我認識。
內容很短，就一行字。
我看完之后回了一條消息，把酒店的名字和地址發了過去。
然后把手機鎖屏揣回兜里，擦了擦手，推門回了包間。
沒人注意到我出去了多久，也沒人注意到我回來的時候表情有什么變化。
其實也沒什么變化。
08
聚會進入尾聲的時候菜已經涼了大半，桌上全是酒瓶和殘羹。
有人提議合影。
「來來來，拍一個！」周斌站起來招呼，「二十年后再看今天這張照片，那就是回憶！」
二十多個人站起來擠到包間的一角，手機架在桌上連了藍牙，倒計時拍。
周斌毫無懸念地站在正中間，兩只手搭著左右兩個人的肩膀，笑得最大聲、站得最挺拔。
他左邊是孫磊，右邊是張偉——兩個身價最高的人。
我站在人群的最邊上，靠著墻。
周斌掃了一眼，看見了我。
「遠山！你別縮在角落里！過來！」
他伸手把我拉到了人群中間偏后的位置。
「你是咱班最特別的——唯一一個當兵的！十八年！別人沒有你這個資歷！」
手機倒計時響了，咔嚓一聲，拍完了。
拍完之后有人看了一眼照片，說「不錯不錯」。
我掃了一眼屏幕上的合影——二十幾張臉，有的胖了有的瘦了有的禿了，有人穿名牌有人戴金表，只有我穿著那件洗舊了的灰色夾克，站在后排，表情平靜。
大家開始收拾東西。
周斌走到我旁邊，摟著我的肩膀，酒氣撲在我臉上。
他小聲說：「遠山，今天我喝多了，話說得不好聽，你別往心里去啊。」
我說沒事。
「我是真的替你惋惜，」他的聲音低下來了，帶著一種酒后才會有的真誠，「你當年是班上最聰明的人之一，成績比我好得多。我現在好歹在區里有個位子，你呢——你要是以后不想在部隊待了，回來找我，我幫你想想辦法，安排個事做做。你別跟哥們兒客氣。」
我說好，謝謝。
他拍了拍我的后背，力氣大得我往前踉了一下。
「走吧，下樓。」
他是真心的。
他是真的覺得，我需要他幫忙安排以后的出路。
09
二十多個人陸續走出了酒店大堂。
外面是四月的夜晚，空氣涼下來了，酒店門廊下面的燈把所有人的影子拉得很長。
門口開始熱鬧起來——有人掏手機叫代駕，有人從口袋里掏出車鑰匙按遙控，停車場里此起彼伏地響起嘀嘀聲和燈光閃爍。
孫磊的保時捷卡宴閃了兩下燈，他走過去，瀟灑地拉開車門。
周斌跟在后面圍著那臺車看了一圈，彎腰看了看輪轂，嘴里嘖嘖了兩聲：「這個顏色選得好。」
張偉的奧迪Q7停在旁邊，他的司機已經提前把車開到門口等著了。
陳銳按了一下鑰匙，停車場角落里一臺黑色別克GL8應了一聲——他今晚喝了酒，代駕已經叫好了。
一個個的，各自去找自己的車。
我走在人群最后面。
門口有人在聊下次什么時候再聚。
有人在互相加微信——雖然都在群里，但群是群，私下加一個好友的含義不一樣。
有人已經上了車，發動了引擎。
我走出大堂的時候下意識看了一眼門廊左側——我那輛共享單車還停在那里，黃色的車身在夜燈下顯得有點孤零零的，旁邊的保時捷已經發動了。
周斌在我后面喊：「遠山！你不會又騎那個回去吧？要不我讓代駕順路送你！」
我還沒來得及回答。
身后傳來一聲輕微的剎車聲。
不是停車場里那些車的聲音。
方向不對。
是從酒店門廊下面的車道傳來的。
我轉頭。
一輛軍綠色的車正好從大路上拐進來，穩穩地停在了酒店門廊下方。
發動機沒熄。
車燈還亮著。
副駕駛的門打開了。
一個人下來。
穿著制服。
站得很直。
他的目光在門口散開的人群中掃了一圈——快速的、訓練有素的那種掃視——然后鎖定了我。
他的身體繃緊了。
腳跟并攏。
立正。
右手抬起來——標準的軍禮，五指并攏，手掌微微向外。
然后他開口了。
聲音不大，但在夜晚安靜下來的酒店門廊下面，清清楚楚的。
每一個還沒上車的同學，都聽到了。
