《給阿嬤的情書》平凡而神秘

5月5日，粵產(chǎn)電影《給阿嬤的情書》豆瓣開分9.0，成為2026年首部開分破9的華語(yǔ)院線電影，目前穩(wěn)居華語(yǔ)片年度口碑榜首。

《給阿嬤的情書》海報(bào)

這很不容易。在沒有流量明星加持的情況下，該片憑借好故事、硬品質(zhì)贏得了觀眾的口口相傳，從而成為今年“五一”檔一匹真正的黑馬。關(guān)于故事本身的解讀，專業(yè)影評(píng)、新大眾影評(píng)、社交媒體，已經(jīng)有許多豐富的表達(dá)，我講不出更多新意，只是特別欣賞電影那種樂而不淫、哀而不傷的敘事美學(xué)。

死別已吞聲，生別常惻惻，人們?cè)陔娪霸豪锖褪缛帷⒛现Α⒛旧黄鹱哌^濃縮的歲月，體味他們?cè)谄届o的表面下，悲傷淚流成河。比如南枝面對(duì)木生的死，比如許多年以后淑柔乍聞木生的死訊，她們都沒有聲嘶力竭地哭號(hào)。但是年輕的南枝臉上靜靜淌下的淚水，年邁的淑柔淡淡的一句“沒想到你爸走在我前面”、轉(zhuǎn)頭去洗橄欖的沉默，卻比撕心裂肺號(hào)啕大哭更能讓人感受到淪肌浹髓的悲哀。

這是劇中角色的克制，更是導(dǎo)演的克制。也可以說(shuō)，是演員的本色演出、是故事的余韻悠長(zhǎng)推動(dòng)了導(dǎo)演的克制。在隱忍克制中，積蓄著一種比大開大合、大悲大喜更有力量的情緒，并最終由觀眾在觀影體驗(yàn)上完成了爆發(fā)。

千里不為遠(yuǎn)，十年歸未遲。總在乾坤內(nèi)，何須嘆別離。這是古早時(shí)代人們對(duì)離別的勸慰之語(yǔ)。事實(shí)上，這種勸慰恰恰再次強(qiáng)調(diào)了時(shí)間和空間阻隔的無(wú)情與無(wú)力。半個(gè)多世紀(jì)以前的社會(huì)，大概還處于這樣的狀態(tài)。思君令人老，努力加餐飯，在一年又一年的等待中，淑柔由少女變成了阿嬤，而南枝也在守候中走到了坐輪椅的時(shí)候。一個(gè)多小時(shí)的電影當(dāng)然無(wú)法窮盡這兩位女性艱難苦厄的一生，但是當(dāng)最后她們終于見上面時(shí)，所聊的也僅僅是“咸豬肉好不好吃”的話題。這種對(duì)“有情有義”至為平淡的敘述，恰恰又最為細(xì)膩動(dòng)人。

顧隨論詩(shī)，說(shuō)“陶詩(shī)比之杜詩(shī)總顯得平淡，如泉水與濃酒。濃酒刺激雖大，而一會(huì)兒就完，反不如水之味永。若比之曹公是平凡多了，但平凡中有其神秘。平淡而有韻味，平凡而神秘，此蓋為文學(xué)最高境界，陶詩(shī)做到此地步了”。我們當(dāng)然不能胡亂套用，說(shuō)《給阿嬤的情書》是什么最高境界，但“平淡而有韻味，平凡而神秘”，它大抵做到了。

文 | 羊城晚報(bào)評(píng)論員 林如敏