山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
那天晚上十點零三分，我的手機屏幕亮起來，是幼兒園老師的號碼。
我接起來，聽見老師的聲音帶著壓抑的慌亂："陳女士，豆豆還在學校，沒有人來接……"
我站在公司走廊里，手機差點從手里滑落。那一刻，我心里某個什么東西，斷掉了。
我叫醒了一直在家打游戲的丈夫林凱，接回了在學校哭了兩個小時的女兒。那天夜里，我做了一件讓他徹底懵的事——我把他的行李箱，整整齊齊地擺在了客廳門口。
那不是沖動，那是一個女人在忍了三年之后，終于做出的一個決定。而這個決定之后發(fā)生的事，連我自己都沒有想到……
我和林凱結(jié)婚的第六年，我開始數(shù)他說過多少次"忘了"。
忘了去超市買鹽，忘了幫我媽帶藥，忘了周末要去學校開家長會，忘了我說過不喜歡香菜——每一次他都是那副樣子，眼睛還沒從手機屏幕上移開，嘴里輕飄飄地說一句"哎呀我忘了"，好像那兩個字可以把任何事情都一筆勾銷。
我們的女兒林豆豆今年四歲，在小區(qū)對面的幼兒園讀小班。
幼兒園下午五點半放學，平時都是我接。我在一家廣告公司做項目經(jīng)理，那段時間剛接了個大客戶的年度提案，連著熬了好幾個通宵，每天頂著黑眼圈撐著。那一周，我跟林凱說了不下五次：這周我加班，你記得接豆豆。
他每次都點頭，"知道了知道了"，眼睛盯著手機，手指頭在屏幕上戳來戳去。
我該有預感的。但我還是選擇相信他。
事發(fā)那天是周四。
我早上出門前，在廚房冰箱上貼了張便利貼，寫著：今天五點半，記得接豆豆！后面跟了個感嘆號。我還在林凱的手機上設(shè)了個提醒，下午四點半會彈出來。我把該做的都做了，然后背上包去上班。
那天的提案會開得很膠著，客戶對方案不滿意，要求重改，整個項目組陷入拉鋸戰(zhàn)，會議室里烏煙瘴氣。我喝了七杯咖啡，愣是一口都沒喝出咖啡味。
下午五點，我給林凱發(fā)了條消息："快去接豆豆了，別忘了。"
他回了個"嗯"。
我以為沒問題了。
下午六點，我們還在開會，窗外天已經(jīng)黑了。我想起豆豆，給林凱打了個電話，沒人接。我以為他在開車，沒在意，繼續(xù)低頭改方案。
七點，會議終于散了。我又打了一遍，還是沒接。
我發(fā)消息問"豆豆接到了嗎"，消息顯示已讀，但沒有回復。
我以為他們在吃飯，放下心來，埋頭繼續(xù)改文件。
九點半，我的方案改完了，發(fā)給客戶，收拾東西準備走。我再次打開微信，發(fā)現(xiàn)林凱的消息還是沒有回。
我心里開始隱約不安，打了第三個電話。這次接了，那頭傳來的聲音，帶著一種剛被人從睡夢中叫醒的慵懶："喂？"
"豆豆呢？"
"啊？"
"我問你，豆豆接到了沒有？"
電話那頭沉默了兩秒，然后我聽見了一聲讓我渾身發(fā)涼的"哦"——不是那種恍然大悟的"哦"，是一種茫然的、空洞的、像剛意識到自己忘了什么的"哦"。
我的手指已經(jīng)開始發(fā)抖，話還沒說出口，手機屏幕又亮了——是幼兒園老師打來的。
老師的聲音很輕，但每一個字都像一塊石頭壓下來："陳女士，豆豆還在學校，沒有人來接，孩子哭了很久了，現(xiàn)在我陪著她，你們能盡快來嗎……"
我掛了電話，站在空蕩蕩的走廊里，窗外是深夜的城市，燈火連成片，我盯著那些光看了很久，卻覺得眼前一片黑。
我攔了輛出租車，先去幼兒園。
幼兒園的大門開著一條縫，里面亮著燈。老師站在門口等著，豆豆縮在她身邊，穿著那件粉色的小棉襖，發(fā)繩已經(jīng)散了，臉上的淚痕在燈光里顯得格外清晰。
她看見我，愣了一秒，然后"媽媽"一聲沒喊完，就撲過來了，哭聲跟著撲過來，哭得上氣不接下氣，小身子在我懷里一抖一抖的，像只受驚的小動物。
我蹲下來，把她整個人抱住，眼淚沒忍住，就這么跟她一起哭。
老師站在旁邊，欲言又止，最后只說了一句："孩子等了很久，一直喊媽媽……"她沒再說下去，但那句沒說完的話，比說出來的更重。
我抱著豆豆坐上出租車，她靠在我肩膀上，哭聲慢慢小了，小聲問我："媽媽，爸爸是不是不要我了？"
那句話像一把刀，從我胸口捅進去，我說"沒有，爸爸只是忘了"，但我自己都知道這句話有多蒼白。
回到家，林凱坐在沙發(fā)上，游戲暫停了，屏幕還亮著，他看見我抱著豆豆進來，站起來，嘴里已經(jīng)開始說"我真的忘了，那個鬧鐘我沒聽見……"
我沒有說話。
我把豆豆放到床上，給她洗了臉，哄她睡著。那個過程大概花了四十分鐘，林凱在客廳里坐著，我聽見他中途打開了游戲，又關(guān)掉了。
豆豆睡著了，小臉紅撲撲的，眼角還有沒干的淚痕，睡夢里還在抽鼻子。我在她旁邊坐了很久，看著她的臉，心里有什么東西在沉淀，越來越沉，越來越硬。
我從臥室出來，在儲物間找出了一個行李箱。
林凱還坐在客廳，看見我拖著箱子出來，愣了一下："你干嘛？"
我沒回答他，走進臥室，打開衣柜，把他這邊的衣服一件一件疊好，放進箱子里。內(nèi)衣、外套、睡衣、襪子，他的洗漱用品，他放在床頭柜上的充電寶和耳機。
我疊得很慢，很認真，就像在做一件需要集中精力的事情。
林凱站在臥室門口，聲音里第一次有了一種不確定："你……你這是要干嘛？"
我把箱子拉鏈拉上，站起來，推著箱子走到客廳門口，擺在那里，然后回頭看了他一眼。
"今晚你去你媽那里住。"
"什么？你瘋了嗎？就因為忘了接孩子這一件事——"
"不是這一件事。"
我說這句話的時候，聲音很平，平得讓我自己都有點陌生。
"是第幾件了，你自己說。"
林凱沉默了。
那天夜里，林凱沒走。
他坐在客廳的沙發(fā)上，行李箱擱在旁邊，就那么僵著。我回了臥室，鎖上門，在黑暗里聽著外面的動靜，一直聽到凌晨。
第二天早上，我開門，他還在沙發(fā)上，沒睡，眼睛通紅。他開口，聲音沙啞："我想跟你談?wù)劇?
我以為他會道歉，會解釋，會說以后一定改。
