金燕西與冷清秋離婚多年，為何仍要拍電影解開舊怨？

冷清秋坐在電影院里，看著銀幕上那個貪慕虛榮、嫌貧愛富的女人，最后一把火燒了房子自焚而死——而演這部戲的男主角，正是她的前夫金燕西。

張恨水老先生的《金粉世家》寫到這個結尾時，不知道懷著怎樣的心情。

但我猜想，他大概是想讓所有看過這本書的人都知道，一個人可以絕情到什么地步。

金家那場大火之后，冷清秋帶著還在吃奶的孩子，從火海里逃了出來，回了娘家。

她走的時候什么都沒帶，就連金太太送她的幾件首飾也沒拿，盡數留在了那個她住了不到兩年的深宅大院里。

在她心里，那些東西本就不屬于自己，從踏進金家大門的那一天起，她就知道自己是“高攀”了。如今要走，自然要干干凈凈地走，不能落人話柄。

金燕西沒有去找她。在他眼里，冷清秋帶著孩子消失在火海里，倒是一件省心的事。

他甚至跟身邊人說過，要是他們母子燒死在那間閣樓里，自己反倒干凈了。

說這話的時候，他的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

他不是沒有想過冷清秋的生死。而是壓根不在乎。

冷清秋走了以后，金燕西的日子并沒有變得更好。白秀珠表面上對他百般溫柔，還說要帶他一起出國，去德國留學。

金燕西信了，像抓住了救命稻草一樣，恨不得當天就跟她走。可白秀珠心里打的算盤根本不是那么回事。

她從頭到尾就沒打算帶他去德國，她要的就是金燕西對她俯首帖耳的那副可憐相，要的就是當初被冷清秋搶走男人的那口氣徹底出掉。

等金燕西把離婚的事情辦利索了，把冷清秋徹底踢出局了，白秀珠一翻臉，丟下他一個人，自己出國去了。

金燕西這才明白，自己從頭到尾不過是被白秀珠當猴耍了。

攀附白家的路斷了，金燕西在北平城里也待不下去了。金家分家之后，他分到的那點錢早就揮霍得差不多了，從前那些圍著他轉的酒肉朋友一個個不見了蹤影，連當初捧過的戲子白蓮花、白玉花姐妹也對他愛答不理了。

他一咬牙，跟著五姐六姐出了洋。

在國外的那段日子，金燕西遇到了邱惜珍。

說起來，邱惜珍跟金燕西的淵源可不淺。當年金燕西還沒認識冷清秋的時候，就跟邱惜珍有過來往。

她是電影演員，常在交際場上走動，人長得漂亮，也會說話，在上流社會的圈子里很吃得開。

金燕西當初對邱惜珍的態度，跟對白秀珠、對烏二小姐都不一樣，他見了邱惜珍總是客客氣氣的，說話也端著幾分，不像跟別人那樣輕浮隨便。

金燕西跟冷清秋好的時候，三個人還一起喝過茶。那是金燕西安排的一場“巧合”，把兩個人約到了一張桌子上。

那天邱惜珍話里話外都在擠兌冷清秋，笑她是從落花胡同出來的窮學生，沒見識過上流社會的好東西。

冷清秋聽出來了，臉色一陣白一陣紅，頻頻看向金燕西，指望他說句話給自己解圍。

金燕西呢，既沒幫冷清秋，也沒駁邱惜珍，就那么含糊著把場面混過去了。

事后冷清秋賭氣走了，金燕西追出去哄了兩句，轉頭又回來繼續陪邱惜珍喝茶。

在邱惜珍面前，金燕西還信誓旦旦地說，自己跟冷清秋只是普通朋友。

后來金燕西要娶冷清秋了，結婚那天禮堂上人頭攢動，他無意間在人群里看見了邱惜珍，心里“咯噔”了一下。

他突然覺得有一件心事擱在那兒，好像以后再也不能跟這位邱小姐來往了，怪可惜的。但這也只是那么一瞬間的念頭，婚禮照常舉行，邱惜珍也照常坐在賓客席里。

結婚以后，金燕西跟邱惜珍幾乎是斷了聯系的。這在金燕西的花花世界里算得上是一件稀罕事，要知道他婚后照樣跟白秀珠曖昧不清，還捧白蓮花白玉花姐妹，整天在外面花天酒地。

唯獨對邱惜珍，他在婚姻存續期間倒真的沒去招惹過。

如今在國外又碰上了，一個離了婚，一個還單著，兩個人倒也不別扭，順理成章地走到了一起。

但這時候的金燕西，已經不是當年那個月領三百塊零花錢、揮金如土的總理家七少爺了。金銓死了，金家垮了，分到手里的那點家產經不起他幾番折騰。

他沒有謀生的本事，從小錦衣玉食長大的少爺，肩不能扛手不能提，除了一張好看的臉和一副討女人喜歡的做派，他什么都沒有。

邱惜珍就是他眼下能抓住的最好的靠山。她有名氣，有人脈，在電影圈里混得風生水起。金燕西跟她結婚以后，靠著她的關系，也一腳踏進了電影圈子。他改了藝名叫“景華”，開始拍電影。

金燕西這個人，論做人論品性，實在沒什么可說的，但論長相，確實是一等一的好。當年金銓在世的時候就說過，七個兒子里老七最像自己，風流倜儻。有這張臉擺在銀幕上，再加上邱惜珍在背后運作，他一出道就紅了。

他拍的第一部電影叫《不堪回首》。演的是一個有錢人家的少爺，在讀書的年紀不好好讀書，一心一意去追求一個姑娘，又是送東西又是租房子，費了好大的勁終于把人娶回了家。

可好景不長，家里遭了變故，沒錢了，供不起那位少奶奶的花銷了，那位少奶奶翻臉就不認人，跟他一刀兩斷。他受了刺激，大病一場，差點沒緩過來。

這部電影放完，臺下的觀眾淚眼汪汪的，都在同情那個被拜金女拋棄的可憐男人。金燕西的名字一下子就火了，大街小巷都在議論這位新晉電影明星。

沒過多久，他又拍了第二部電影，叫《火遁》。這回他演的是一個中年丈夫，對自己的妻子百般愛護，可那位年輕的妻子卻總是不知足，動不動就責怪丈夫沒本事。

丈夫心里苦悶，就跑到外面跳舞捧女戲子，夫妻倆的感情越鬧越僵。

有一天晚上丈夫回家晚了，妻子惱羞成怒，放了一把火把房子燒了，自己抱著孩子跳進火海里尋了短見。丈夫想去救人，被人死死拉住。從那以后，丈夫就變得瘋瘋癲癲的，怕火，怕光，臨死之前嘴里還念叨著妻子和孩子的名字。

這回觀眾哭得更厲害了。誰能想到世上還有這么狠心的女人？誰能想到一個好端端的男人被女人害成了這樣？

但冷清秋知道，電影里的那個女人，就是自己。

那些情節，明眼人一看就知道是在影射金燕西和冷清秋的婚姻。只不過，電影里的故事跟真實發生過的事情，差了十萬八千里。

金燕西把自己塑造成了一個深情又無辜的男人，而冷清秋則變成了一個貪慕虛榮、不知好歹、害人害己的女人。

冷清秋是在街上擺攤的時候，聽人說起這部電影的。她那時每天在琉璃廠一帶支個小攤，替人寫對聯、寫春聯，靠著一手好字賺幾個銅板，勉強養活自己和三四歲的兒子。

有時候也接幾個學生來家里教識字，晚上再做些針線手工，日子過得緊巴巴的，倒也算踏實。

她用的每一分錢，穿的一針一線，都是自己雙手掙來的。

有人跟她說，你還不去看看？金七爺現在可不得了了，拍了一部電影，京城里都在議論呢。

冷清秋猶豫了很久，最后還是咬咬牙買了票，帶著兒子去了電影院。

她坐在黑暗里，看著銀幕上那個跟自己長得有幾分相似的女演員，被塑造成電影里最讓人憎恨的角色。

她的手越攥越緊，指甲掐進了掌心里。旁邊的兒子還小，看不懂電影里演的是什么，安安靜靜地坐著。冷清秋的眼淚在眼眶里打轉，可她硬生生地忍住了，沒有讓它們掉下來。

電影沒放完，冷清秋就牽著兒子的手走了。走出電影院的時候，陽光明晃晃地照下來，刺得她眼睛疼。她什么都沒說，只是把孩子的手握得更緊了些。

金燕西為什么要這么做？離婚這么多年了，各自都有了新的婚姻，為什么還要在熒幕上這樣踐踏曾經同床共枕過的女人？

要說清楚這件事，得從金燕西是個什么樣的人講起。

金燕西從根子上就是一個不會認錯的人。

他在金家長大，從小到大，父親金銓雖然說他不成器、不爭氣，可到底也沒真正管過他。

他做錯了事，從來不需要承擔后果，自然會有人替他收拾爛攤子。久而久之，他形成了一種習慣——所有的問題都是別人的錯，跟自己沒關系。

對冷清秋這段婚姻，金燕西心里其實一直是憋著一口氣的。他覺得自己娶冷清秋是虧了，虧大發了。

當初他是總理家的公子，多少名門閨秀排著隊想嫁進金家，結果他選了一個落花胡同出來的窮學生。

在他看來，這簡直就是天大的恩賜，冷清秋應該感恩戴德才對。

可婚后呢？冷清秋不但沒有對他感恩戴德，反而總是管著他，說他成天不著家，說他跟戲子鬼混，說他花錢大手大腳。

在金燕西眼里，這些都是“不識抬舉”。我給你吃好的穿好的，你安安分分在家里待著就行了，憑什么來管我？

金家倒了之后，這種感覺就更強烈了。他開始反復地想一個問題：如果當初娶的是白秀珠呢？

白家有權有勢，白秀珠的哥哥白雄起步步高升，如果自己娶的是白秀珠，那金家落難的時候，白家怎么也得幫襯一把吧？就算父親死了，有白家的關系在，自己也不至于淪落到今天這步田地。

可偏偏娶了冷清秋，娘家一分錢都幫不上，出了事連個說話的人都找不到。

金燕西越想越后悔，越想越覺得冷清秋是個拖累。

這種邏輯當然站不住腳。

金銓在世的時候就看得很清楚，自己這幾個兒子，沒一個成器的，“全是正經事一樣不懂，在這女色和一切嗜好上，是極力地下工夫”。

金家的根子早就爛了，冷清秋嫁不嫁進來，金家該垮還是得垮。把金家敗落的責任算在一個兒媳婦頭上，簡直是天大的笑話。

可金燕西不這么想。他需要一個替罪羊，來為自己的失敗人生找一個理由。冷清秋就是這個最合適的替罪羊。把一切責任都推到她身上，自己就能心安理得地繼續過日子了。

第二個原因，是金燕西需要觀眾緣。

他初入電影圈，雖然長得好看，但在演藝界是個實打實的新人。要在這個圈子里站穩腳跟，光靠一張臉還不夠，得讓觀眾記住你，喜歡你，為你花錢買票。邱惜珍深諳此道，她知道什么樣的角色能討觀眾的歡心。

一個被壞女人玩弄拋棄的可憐男人——這個角色設定，簡直是量身定做。觀眾向來同情弱者，看到一個相貌堂堂的男人被女人害得家破人亡，誰不氣憤？誰不心疼？而且金燕西演的就是“自己”的故事，那份真情實感，是別的演員演不出來的。

果然，電影一上映，金燕西就收到了鋪天蓋地的來信，絕大部分都是女觀眾寫的。信里有的安慰他，有的崇拜他，有的甚至直接表達愛慕之情。

金燕西一下子成了炙手可熱的電影明星，走在街上都能被人認出來。這種被人追捧的感覺，他太享受了。

至于冷清秋看了電影之后會怎樣？他沒想過，也不在乎。或者說，冷清秋越難受，他越解氣。

第三個原因，說起來更讓人寒心——金燕西這么做，是為了討好邱惜珍。

邱惜珍是個什么樣的人？她家境本就不錯，從小在上流社會圈子里長大，后來又當了電影明星，習慣了被人捧著，習慣了高人一等。

當年她跟冷清秋喝過一次茶，就那一次，她便把冷清秋記恨上了。在她眼里，一個落花胡同出來的窮丫頭，也配跟她坐在一張桌子上喝茶？

更讓邱惜珍耿耿于懷的是，金燕西居然為了這個窮丫頭，在那次喝茶之后跑來跟自己說，以后不方便多來往了。

邱惜珍表面上沒說什么，心里卻一直記著這筆賬。

如今風水輪流轉，金燕西落魄了，要靠邱惜珍的關系吃飯。邱惜珍可不是一個容易糊弄的人，她心里那根刺一直沒拔掉。金燕西要穩住這棵大樹，就得給她一個交代。

怎么交代？最好的辦法就是把鍋全甩給冷清秋。不是我當初辜負了你邱小姐，是冷清秋用手段蒙騙了我。

我是被她迷惑了才做出那些糊涂事的。你看，我現在看清楚了她的真面目了，我恨她還來不及呢。

有了這個前提，金燕西在電影里拼命丑化冷清秋，就不難理解了。他做的每一件事，都是在對邱惜珍表態：你看，我跟她徹底劃清界限了，我現在是你的人。

說起來，金燕西對邱惜珍的態度，確實跟對別的女人不一樣。

當初他跟白秀珠、烏二小姐、白蓮花白玉花姐妹那些人在一起，輕浮隨便，想怎么來就怎么來。

唯獨對邱惜珍，他從不敢輕慢，總是端著一副正經樣子。

邱惜珍在他心里，更像是一個高高在上的女神，可望而不可即的那種。

如今他終于娶到了邱惜珍，又靠著她的關系在電影圈里混出了一點名堂，他怎么能不賣力討好？

張恨水在小說里沒有直接寫金燕西拍這兩部電影時的心路歷程，他只是不動聲色地把金燕西的結局交代了出來。但在那簡簡單單的幾段話里，金燕西這個人已經活得不能再活了。

從頭到尾，他沒有反省過自己一天。他從來不是沒有辦法過日子的人，他只是從骨子里覺得，自己不管做什么都是對的，別人都是錯的。

小說里的“我”——那個落魄窮記者，其實就是張恨水本人的化身——在大年三十的北京街頭，看到了擺攤寫春聯的冷清秋。

婦人三十來歲的年紀，臉色憔悴，衣衫樸素，但收拾得干干凈凈，眉目之間依稀還能看出當年的清秀模樣。

她寫得一手好字，還能現場作對，根據客人出的字把字嵌進對聯里，圍觀的人層層疊疊，都贊嘆她的才學。

那記者后來打聽到了她的住處，想給她介紹一份教書的活計。

可冷清秋一聽對方是王姓大戶人家，便變了臉色，說跟那家有些淵源，不太方便去。

原來那戶王家，正是從前跟金家有過來往的世交。冷清秋隱姓埋名，就是為了跟金家徹底斷了聯系，不讓任何人知道自己的下落。

可到底命運弄人，一個隱姓埋名的女人，最終還是被前夫用一部電影，把她的傷疤血淋淋地撕開，攤在大庭廣眾之下，供全城人觀看和唾罵。

張恨水沒寫冷清秋看完電影之后的事。但我猜想，她一定什么都沒說，只是繼續寫字，繼續教書，繼續做手工，繼續拉扯著孩子長大。她用不著跟任何人解釋什么，也用不著去跟金燕西對質。

日子總要過下去，孩子總要長大。那個男人值不值得恨，她心里比任何人都清楚。

金燕西恨冷清秋嗎？好像是的。

至少在電影里，他把她寫成了一個死有余辜的女人。可你要是細細琢磨，他又未必是真的恨她。

他恨的，也許只是自己的一事無成，只是金家的樹倒猢猻散，只是命運沒有再給他一次當少爺的機會。

但承認自己不行太難了，承認自己這輩子就是個“拆白黨”——就像他父親金銓當年親口評價過的那樣，靠一張臉和幾個臭錢去引誘女人——太難了。

所以把一切都賴在冷清秋身上，就輕松多了。

在很多人的印象里，《金粉世家》是一個凄美的愛情故事，金燕西和冷清秋是一對有緣無分的戀人。

可原著里寫的東西，跟電視劇里的浪漫相去甚遠。張恨水的筆是冷的，他沒有給金燕西留一點情面。

從頭到尾，金燕西都是一個被金錢和權力寵壞了的孩子，他不知道什么是責任，也不懂什么叫珍惜。

他娶冷清秋，不過是因為冷清秋符合他對“妻子”的全部要求：溫柔、老實、不會管他、長得好看、出身不高所以好拿捏。當這些“優點”后來在他眼里變成了“缺點”——管他、怨他、離不開他——冷清秋在他心中的價值就一落千丈了。

一個人可以不愛自己的前妻，也可以離婚，可以重新開始新的婚姻。

但離了婚還回過頭來，在大庭廣眾之下，用編造的故事往前妻身上潑臟水——這種事，說輕了是小人之心，說重了，大概就是一個人的本性了。

金燕西活了一輩子，說到底，始終沒學會一件事：為自己的選擇負責。從來沒有。