心存感激，我們這代人是最幸運(yùn)的人群

今天不講時政，也不講經(jīng)濟(jì)，給大家做一次深度的思想復(fù)盤，或者說，一次真正意義上的心靈按摩。

首先，在這個無數(shù)人感到焦慮和內(nèi)卷的當(dāng)下，我想說一個可能會被人杠的觀點(diǎn)：

我覺得我們這代人，特別是40歲以上的中年人，對這個時代、對這個國家，都應(yīng)該發(fā)自肺腑地心存感激。

為什么？

1 我的經(jīng)歷

先講一講我自己的真實(shí)經(jīng)歷吧。

我是70后，我出生的時候，中國的物質(zhì)條件不僅是差，而且是處于一種長期的、結(jié)構(gòu)性的匱乏之中。

那時我家住在父親單位的宿舍，一家人擠在單室套里，上點(diǎn)歲數(shù)的人可能都知道，那是50年代典型的筒子樓。

要做飯？沒有廚房的，都在公共走廊上生個煤爐，一到做飯點(diǎn)，整個樓道里全是嗆人的煤煙味。

最要命的是上廁所，那是建在江邊的公共廁所，到了晚上黑燈瞎火，你必須打著手電筒去。

廁所里也不是沖水馬桶，而是最原始的旱廁，下面是深不見底的糞坑。

當(dāng)時坊間一直流傳著極其恐怖的傳聞，說有小孩晚上沒踩穩(wěn)，掉進(jìn)糞坑里活活淹死。

你現(xiàn)在聽起來像是天方夜譚，但在那個年代，是確確實(shí)實(shí)會發(fā)生的。

哪怕是躲在那個逼仄的單間里，你也別想安生。

地是泥土地面，混著一點(diǎn)木頭，怎么掃都有一種霉味和土腥味，永遠(yuǎn)也無法打掃干凈。

頭頂上是竹席搭起來的頂棚，根本經(jīng)不起時間的考驗(yàn)。

我記憶極深的一個晚上，頭頂?shù)闹裣蝗豢逅恢淮T大的老鼠直接砸在我的鋪蓋上。

那一瞬間的驚嚇，我到今天都記得。

這叫什么？這就是典型的前工業(yè)化時期的居住狀態(tài)。

比住得差更可怕的是吃得差。

糧食是定量供應(yīng)，每個月國家發(fā)27斤糧票，半斤肉票、4兩油票。

你還別嫌少，農(nóng)民還沒有這個待遇，那個時代糧票是可以從農(nóng)民手里換錢的。

長期以來，我們家飯桌上的絕對主角是米飯和一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜，一年到頭見不到幾次葷腥。

沒有蛋白質(zhì)攝入，人的肉身是扛不住的，所以我從小營養(yǎng)不良，免疫力極其低下。

在讀中學(xué)之前，我簡直就是個病秧子，三天兩頭地發(fā)燒生病，最嚴(yán)重的時候甚至感染了猩紅熱。

在抗生素還沒有徹底普及的年代，猩紅熱是真的能要了小孩半條命的。

那時候，普通人家能接觸到的“頂級營養(yǎng)品”是什么？是麥乳精。

這玩意兒現(xiàn)在很多年輕人聽都沒聽過，麥乳精本質(zhì)上是什么？

從食品工業(yè)的角度來看，它其實(shí)就是二戰(zhàn)前后西方為了解決軍人能量補(bǔ)充而研發(fā)的固體飲料，主要成分是糊精、可可粉、奶粉和糖，根本不算營養(yǎng)品。

但在那個物資極度匱乏的中國，麥乳精是逢年過節(jié)走親訪友的硬通貨。

當(dāng)時家里偶爾搞到一罐，根本舍不得用水沖著喝，因?yàn)樗粵_味道就淡了。

我都是偷偷用勺子干舀著吃，那種齁甜的味道，在當(dāng)時的我看來就是人間美味。

因?yàn)槌粤艘淮嘻溔榫遗艿綄W(xué)校去跟同學(xué)炫耀。

結(jié)果呢？一個干部家庭出身的同學(xué)對我滿臉不屑，冷冷地甩出一句：“麥乳精算什么，我家喝的都是高樂高。”

當(dāng)時我根本不知道高樂高是什么，只覺得這三個字代表著一種我無法企及的高度。

后來我才知道，高樂高是西班牙的品牌，是最早進(jìn)入中國市場的洋品牌之一。

它背后代表的是西方成熟的食品工業(yè)體系對當(dāng)時中國孱弱輕工業(yè)的降維打擊。

但魔幻的是什么？幾十年的光陰流轉(zhuǎn)，世界變了。

現(xiàn)在的麥乳精在中國市場幾乎已經(jīng)絕跡，而當(dāng)年那個高高在上、代表著財富與階級的高樂高呢？

你去拼多多上搜一下，9塊9包郵，還送你個搖搖杯。

當(dāng)年西方資本用來收割中國市場的輕奢品，現(xiàn)在被中國恐怖的供應(yīng)鏈徹底打成了廉價的工業(yè)糖水。

除了吃，還有穿和行。

我小時候穿的，大多是粗布衣服，也就是最原始的棉紡織品。

但那種棉布和現(xiàn)在的完全不同，它沒有經(jīng)過現(xiàn)代化的精梳和液氨免燙處理，又笨重又粗糙，吸汗之后貼在身上，風(fēng)一吹冰涼，還不透氣。

后來，中國的大地上突然流行起一種叫做“的確良”的面料。

當(dāng)時如果誰穿了一件潔白挺括的的確良襯衫，那是整條街最靚的仔。

但的確良到底是個什么東西？

在上個世紀(jì)七八十年代，中國為什么要舉全國之力引進(jìn)國外的化纖設(shè)備？

因?yàn)橹袊母匾脕矸N糧食保命，根本沒有多余的土地去種棉花。

的確良的出現(xiàn)，是中國人第一次用現(xiàn)代化工技術(shù)解決了幾億人的穿衣問題。

它的優(yōu)點(diǎn)是耐磨、不起皺，但缺點(diǎn)極其致命——絕對不透氣，一遇火星直接熔化粘在皮膚上。

今天，哪怕是工地上干活的農(nóng)民工兄弟，也不會去穿百分之百的純“的確良”了。

我們今天穿什么？

哪怕是一個月薪幾千塊的普通打工族，夏天買一件最頂級的200支雙股新疆長絨棉T恤，手感柔軟親膚，透氣吸汗，在電商平臺上的價格甚至不到一百塊錢。

你可能對“200支”沒概念。

在紡織學(xué)里，“支數(shù)”代表紗線的粗細(xì)。一兩棉花紡出的紗線長200米，就是200支。

這需要極度先進(jìn)的現(xiàn)代自動化紡紗機(jī)、恒溫恒濕的無塵車間才能做到。

在古代，這種細(xì)膩程度的面料，只有皇家御用的江南織造局動用最頂級的繡娘才能手工搓出來，那是皇權(quán)專享的貢品。

現(xiàn)在呢？那是江浙滬大把印染廠的流水線大路貨。

出行就更不用說了，讀初中的時候，城市里的公共汽車是真正的稀缺資源。

早上十五分鐘才來一班車，每次站臺上都是黑壓壓的人山人海，車門一開，所有人像瘋了一樣往上擠，稍微慢一點(diǎn)、體力差一點(diǎn)，你連車門都摸不到。

那不叫乘車，那叫肉搏，是在用肉身去爭奪極度匱乏的公共資源，現(xiàn)在看來，那時候的人真的挺絕望的。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在我大學(xué)畢業(yè)之后。

八十年代中國最時髦最有檔次的物品是什么？

是三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓——其實(shí)就是自行車、縫紉機(jī)、錄音機(jī)與照相機(jī)。

因?yàn)橹袊艅倓傔M(jìn)入工業(yè)化，所以即便現(xiàn)在這些看起來很廉價的小家電成為八十年代最時髦的商品。

但是到了九十年代，三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓迅速落伍，冰箱、彩電、洗衣機(jī)等大型家電開始快速普及，成為那個時代最時髦的商品；

過了20世紀(jì)，大家電也稀疏平常了，手機(jī)、電腦甚至汽車開始進(jìn)入千家萬戶。

中國老百姓的消費(fèi)升級差不多十年上一個臺階，30年就是翻天覆地的變化。

如果你問我，什么是中國速度？

不是新聞聯(lián)播里的GDP數(shù)字，而是我眼睜睜看著這個國家的每一座城市，像一頭被喚醒的工業(yè)巨獸一樣，開始瘋狂地擴(kuò)張。

一棟棟高樓大廈拔地而起，馬路從兩車道拓寬到八車道，然后是高架橋，然后是地鐵。

三年一小變，五年一大變。十年時間，僅僅彈指一揮間，回頭一看，恍如隔世。

更震撼的，是生活品質(zhì)的徹底顛覆。

別說四十年前，就算是二十年前，做夢都不敢想今天我們能享受到的物質(zhì)豐饒。

舉個最扎心的例子。

建國之初，曾經(jīng)有工作人員心疼周總理日夜操勞，想給他燉一碗銀耳羹補(bǔ)補(bǔ)身體。

結(jié)果這碗銀耳羹端上去，被周總理嚴(yán)厲地批評了一頓，認(rèn)為這太奢侈、太浪費(fèi)，絕不許搞下不為例。

為什么周總理覺得奢侈？

但在今天呢？你去稍微好一點(diǎn)的早餐店或者快餐店吃個飯，銀耳湯是裝在大桶里免費(fèi)讓你喝的。

這是怎么做到的？

因?yàn)橹袊c(diǎn)出了“菌草技術(shù)”的科技樹，我們實(shí)現(xiàn)了銀耳的工廠化、溫室化立體栽培，把一個原本屬于達(dá)官貴人的稀缺品，打成了每斤只要幾塊錢的農(nóng)副產(chǎn)品。

這種對“特權(quán)消費(fèi)”的粉碎，在高端食材上體現(xiàn)得淋漓盡致。

你如果去看上個世紀(jì)70年代的歐美電影，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的全球頂級權(quán)貴、華爾街大亨吃的是什么？

他們引以為傲的，是派私人專機(jī)去澳大利亞，進(jìn)口最頂級的“草飼安格斯牛排”。

但在今天的肉類科學(xué)和現(xiàn)代餐飲標(biāo)準(zhǔn)來看，這種70年代富豪吃的牛排其實(shí)是很拉胯的。

純草飼的牛，因?yàn)槊刻煸诓菰狭镞_(dá)，運(yùn)動量大，肉質(zhì)偏柴，纖維非常粗，咬起來很費(fèi)牙，也沒有那種豐腴的油脂香。

現(xiàn)在我們吃的是什么？是澳洲或者國內(nèi)先進(jìn)牧場出產(chǎn)的“谷飼牛排”。

牛在長到一定階段后，會被關(guān)進(jìn)現(xiàn)代化的育肥欄，喂食科學(xué)配比的玉米、大豆等高熱量谷物，甚至每天還要聽音樂、按摩。

這樣養(yǎng)出來的牛排，脂肪均勻地分布在肌肉之間，形成完美的大理石花紋，也就是所謂的“雪花牛肉”。

無論從汁水、肉質(zhì)還是口感，今天的谷飼牛排絕對是全方位碾壓70年代的草飼牛排的。

這樣一塊碾壓歷史富豪的牛排，現(xiàn)在在生鮮超市里，只要幾十塊錢。

一般的中產(chǎn)家庭，只要你愿意，每天吃都沒問題。

更神奇的事情，發(fā)生在那些曾經(jīng)只有在國外電影里才能看到的、所謂頂級富豪專屬的“三大珍饈”上——魚子醬、鵝肝、松露。

幾十年前，歐洲人把這三樣?xùn)|西包裝成了神話，一小罐鱘魚魚子醬，能賣到幾萬塊錢。

為什么？因?yàn)樗麄冋f這是里海的野生鱘魚，是俄羅斯黑手黨控制的灰色產(chǎn)業(yè)，物以稀為貴。

結(jié)果呢？中國人出手了。

我們在浙江千島湖、在四川雅安搞起了鱘魚的人工網(wǎng)箱養(yǎng)殖。

現(xiàn)在，全球60%以上的頂級魚子醬是中國千島湖產(chǎn)的，甚至連巴黎米其林三星餐廳里用的魚子醬，撕開包裝一看，Made in China。

鵝肝呢？山東臨朐的朗德鵝養(yǎng)殖基地了解一下，直接把法國的驕傲按在地上摩擦，幾十塊錢能讓你吃到痛風(fēng)。

松露？云南的農(nóng)民直接用化肥袋子裝松露論斤賣，把原本論克賣的歐洲松露商人嚇得瑟瑟發(fā)抖。

只要這幫中國人掌握了底層技術(shù)，只要他們愿意，這個世界上就不存在什么高不可攀的階級壁壘。

一般的中產(chǎn)家庭，現(xiàn)在輕易就能享受到幾十年前全球頂級富豪都無法企及的生活品質(zhì)。

絮絮叨叨扯了這么一大堆，從老鼠說到千島湖的魚子醬，我到底想說明什么？

我想講一個結(jié)論：

這不是夸張，這是歷史事實(shí)。

這種機(jī)遇，過去的中國人沒有過，國外的老外沒有過，未來的人類大概率也不會再有。

你爺爺種地，你爸爸種地，你也種地。

幾千年下來，耕作的技術(shù)、人均占有的卡路里，都不會有實(shí)質(zhì)性的變化。

人生一眼就能看到頭，除了朝代的更迭，生活形態(tài)沒有任何改變。

我小時候的草席屋頂、旱廁，本質(zhì)上和清朝、明朝的底層百姓沒有根本性區(qū)別。

從珍妮紡紗機(jī)到蒸汽機(jī)，再到內(nèi)燃機(jī)和電氣化，幾代歐洲人慢慢適應(yīng)。

我們呢？我們強(qiáng)行把兩百年的工業(yè)化進(jìn)程壓縮到了30年。

我們親眼見證了“中國制造”從幾億件襯衫換一架波音飛機(jī)，到全世界的鋼鐵、水泥、家電甚至造船全部被中國產(chǎn)能統(tǒng)治。

我們也親身經(jīng)歷了家庭物件從小家電到大家電到數(shù)碼產(chǎn)品以及汽車的普及。

我們體會到了什么是物質(zhì)的極大豐富，體會到了商品經(jīng)濟(jì)的魔力。

一般情況下，人類要體驗(yàn)這種變化需要幾代人的積累，而我們只用了十幾年。

大家回想一下，十幾年前我們出門是個什么狀態(tài)？

褲兜里鼓鼓囊囊的，要帶厚厚的錢包、一串沉甸甸的鑰匙、公交卡、有時候還要帶張地圖。

現(xiàn)在呢？出門帶個手機(jī)就能解決一切——

身份識別、電子支付、手機(jī)上網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)得到解決，甚至連家庭大門那種巨大笨重的鐵鎖早就變成可以人臉識別的智能門鎖。

在上個世紀(jì)八十年代，誰家里有一臺錄像機(jī)就是不得了的事情。

記得我與父母去一家做客，他家里竟然有一臺錄像機(jī)，那一天我是追著看上海灘一直到深夜都不肯走。

到了九十年代，VCD與DVD快速普及，過去奢侈品錄像機(jī)被迅速淘汰，滿大街都碟片店，可租可售，過去遙不可及的各種電影電視劇觸手可及。

過了2000年，滿大街的碟片店幾乎在一夜之間消失得無影無蹤。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)開始普及，大家都可以免費(fèi)到各種電影下載電影，誰還會花錢買碟片？

現(xiàn)在電影網(wǎng)站也很少登錄了，因?yàn)橛懈鞣N影視劇APP，點(diǎn)開就可以觀看，誰還去浪費(fèi)時間下載？

4G/5G基站的全國覆蓋，加上全世界最內(nèi)卷的快遞物流網(wǎng)絡(luò)，加上移動互聯(lián)網(wǎng)的算力，徹底抹平了物理空間上的距離。

曾經(jīng)，我們以為人工智能就是下下圍棋，但現(xiàn)在，大模型、生成式AI、全自動駕駛正在以前所未有的方式重構(gòu)世界。

舉個例子吧，全屋智能。

我見識過一個普通中產(chǎn)朋友家的裝修，推開門，不需要你動手，AI會根據(jù)你的生物鐘、外面的天氣、室內(nèi)的溫濕度，自動調(diào)節(jié)燈光的色溫、拉上窗簾、把空調(diào)調(diào)到最適宜的溫度。

冰箱會自動提醒你食材過期，你的車會自動從地庫開到門口接你。

這種人機(jī)交互的居家體驗(yàn)感，是超乎常人想象的。

你要知道，這背后需要多可怕的物聯(lián)網(wǎng)協(xié)議、云端算力調(diào)度以及廉價高精度的傳感器矩陣？

這在過去我們看凡爾納或者阿西莫夫的科幻小說時，都覺得是幾個世紀(jì)后才會發(fā)生的事，現(xiàn)在，它已經(jīng)是很多家庭的標(biāo)配。

你發(fā)現(xiàn)了嗎？

人類的壽命其實(shí)是很短暫的，拋開幼年和老年，真正能感知世界的有效人生不過也就是幾十年的事情。

在漫長的人類歷史中，百分之九十九的人，生在一個什么時代，死在一個什么時代，中間沒有任何波瀾。

但是我們這代人呢？

你的人生體驗(yàn)是極其精彩紛呈的。

你經(jīng)歷過餓肚子的恐懼，經(jīng)歷過下海經(jīng)商的狂熱，經(jīng)歷過家電與數(shù)碼產(chǎn)品的快速迭代，經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)的泡沫，現(xiàn)在又在面對AI的時代的無限可能。

毫不夸張地說，現(xiàn)在中國一個普通中產(chǎn)階級的日常起居、吃穿住行的綜合體驗(yàn)，無論是衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、信息獲取速度、出行便利度，還是食物的豐饒程度，都已經(jīng)超越了中國古代的皇帝，也絕對秒殺了幾十年前的全球頂級權(quán)貴。

唯一稍微不足的，可能就是房子沒他們大罷了。

3 幸運(yùn)的塵埃

為了讓大家更直觀地感受這種跨越的沖擊力，我們不妨把目光投向海外。

大家應(yīng)該都看過一部南斯拉夫的老電影，叫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。

這是上個世紀(jì)70年代引進(jìn)中國的經(jīng)典之作，影響了整整一代人，“啊朋友再見”現(xiàn)在很多人還會唱。

但可能大家不知道一個很殘忍的現(xiàn)實(shí)，如果你今天買一張機(jī)票飛去薩拉熱窩，你會發(fā)現(xiàn)，這座城市現(xiàn)在的樣子，連同那些街道、建筑，跟70年代電影里拍的，幾乎一模一樣，沒什么差別。

其實(shí)不只是薩拉熱窩，你去看歐洲絕大部分所謂的“歷史名城”，巴黎也好，羅馬也罷，幾十年來如一日。

美其名曰“保護(hù)歷史風(fēng)貌”，實(shí)際上是陷入了資本主義發(fā)展的停滯期。

因?yàn)橥恋厮接兄频某钢猓驗(yàn)槔婕瘓F(tuán)的固化，更因?yàn)槭チ斯I(yè)制造業(yè)的造血能力，他們的城市變成了一個個精致的“大型建筑博物館”。

看起來很美，但里面透著一股陳腐的死氣。

在中國呢？

在中國的任何一個一二線城市，別說幾十年，哪怕是一個街區(qū)，你只要兩三年沒去過，再去的時候大概率連路都找不到了。

曾經(jīng)的城中村變成了CBD，曾經(jīng)的臭水溝變成了濕地公園，地下被挖空塞進(jìn)了縱橫交錯的地鐵線。

這種近乎暴力的、翻天覆地的城市重構(gòu)，每天都在我們的眼皮子底下發(fā)生。

很多人抱怨到處都在施工，到處都是工地，但你仔細(xì)想一想，這種永不停歇的推土機(jī)轟鳴聲，恰恰是一個國家正處于青年期、肌肉正在瘋狂生長的標(biāo)志。

我知道，現(xiàn)在的宏觀經(jīng)濟(jì)處于調(diào)整周期，房地產(chǎn)在擠泡沫，很多行業(yè)在內(nèi)卷，有的人失業(yè)了，有的人收入下降了，大家的心里都憋著一股氣，覺得日子難熬。

但恰恰是在這個時候，我們才需要一種更高維度的歷史觀。

我們不能端起碗來吃肉，放下筷子罵娘。

當(dāng)你覺得今天的外賣送慢了十分鐘的時候，你是否還記得那個因?yàn)槔怀鍪阂诤谝估锎蚴蛛娡踩ソ吅祹淖约海?/p>

當(dāng)你抱怨今年沒換上最新款的iPhone時，你是否還記得那個因?yàn)槌粤艘豢邴溔榫陀X得擁有了全世界的童年？

感謝黨，感謝國家，感謝這個波瀾壯闊的時代。

這不是什么阿諛奉承，而是一個經(jīng)歷了從泥濘到云端、看到了世界本來面目的中年人，最樸素的感慨。

是這個龐大而堅韌的國家機(jī)器，是用它驚人的調(diào)度能力和幾代人的血汗拼搏，把我們從那個滿地泥濘、物質(zhì)匱乏的農(nóng)業(yè)黑洞里硬生生拽了出來，一路狂奔，把我們推進(jìn)了智能化的動車組里。

如果你能站在這個歷史的高度來看待自己的一生，看待這個國家走過的路，你的格局瞬間就會被打開。

經(jīng)濟(jì)周期的起伏是客觀規(guī)律，沒有哪個國家能永遠(yuǎn)保持兩位數(shù)的高增長。

因?yàn)樾拇娓屑ぃ圆辉凫鍤鈾M生，因?yàn)榭吹搅藲v史的全貌，所以心態(tài)會變得豁達(dá)與樂觀。

好好吃飯，好好睡覺，好好鍛煉身體，活得久一些，我們的下半生，還將更加精彩。

最后，借用一句老話作為結(jié)尾：

4 感恩的心

最后談一談為什么我們這代人會成為人類歷史上的幸運(yùn)兒，為什么我們的國家這幾十年會有如此翻天覆地的變化，原因包括不限于：

——政治穩(wěn)定，不翻舊賬，不甩鍋，國家治理整體是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度；

——政策持續(xù)性強(qiáng)，一直完全落實(shí)按照五年規(guī)劃執(zhí)行；

——執(zhí)政黨初心一直不變，執(zhí)政為民，執(zhí)政為公；

——軍隊不經(jīng)商，警察不創(chuàng)收；

——宗教信仰自由，多民族能基本和睦相處；

——堅持9年義務(wù)教育，堅持高考制度，讓無數(shù)寒門子弟有跨越階層的可靠渠道；

——懲治腐敗，刀刃向內(nèi)；對老百姓，黨與政府像一個婆婆媽媽的大家長，有時甚至表現(xiàn)軟弱；對腐敗與犯罪分子，黨與政府則是怒目金剛，絕不容情；

每一條能做到都很不簡單，這么多能做到這個份上才創(chuàng)造了史無前例的人類奇跡。

當(dāng)音樂響起之后，我回想著幾十年經(jīng)歷的一幕幕場景，突然就淚流滿面。