1961年，美國將一只大猩猩送入太空，返回后發現，壽命減少了15年

1961年，美國用大猩猩開展太空實驗，返回地球后發現它的壽命竟然縮短了十五年，這是為什么？

1959年秋天，莫斯科科學院的展廳前排起長隊，人們爭相一睹“史普尼克2號”返回艙的殘骸。許多人看著宣傳畫上那只名叫萊卡的小狗，心里五味雜陳——她沒能活著回來，卻把美蘇太空競賽的閘門徹底推開。三年后，大西洋彼岸的佛羅里達州卡納維拉爾角也聚滿了觀眾，只不過這一次站在火箭頂端的不再是犬類，而是一只編號65號、后來被命名為“哈姆”的黑猩猩。

冷戰壓力如同無形的發令槍，兩國都不愿在太空領域落后半步。蘇聯已憑借萊卡贏得先聲奪人，美國急需用一種更貼近人類的生物來證明自身實力。黑猩猩成了最佳候選：體型、心肺功能以及神經系統與人類差距最小，且具備一定的學習能力，可以執行簡單指令。于是，美軍從喀麥隆引進了四十多只幼崽，逐步篩選，最終只剩下六只精壯的“小伙子”進入核心訓練營。

訓練營里既有胡蘿卜，也有大棒。為了讓猩猩在失重中迅速按下操作桿，研究人員設計了電擊與香蕉雙重刺激。測試期間，有人悄聲安慰受驚的猩猩，“放輕松，干完活就能回家。”有人則認為心軟只會拖慢國家節奏。在效率面前，憐憫往往被擱置。經過五個月魔鬼式訓練，65號以反應速度最快、心肺指標最穩定脫穎而出，被正式命名為“哈姆”——寓意“初次飛行的星際航海家”。

1961年1月31日上午11點55分，紅白相間的“小水星”MR-2火箭撕裂云層，將哈姆送上高空。在超五倍音速的狂飆和14.7倍重力的壓迫中，哈姆仍不時伸出手臂，按照燈光信號去拉杠桿——這是訓練時植入的條件反射。如果動作及時，他能得到一口蘋果醬；若遲疑，則等來刺骨的電擊。艙內記錄儀顯示，他的心率飆升到每分鐘250次，血壓和腎上腺素翻倍，卻始終保持了操作準確率。16分鐘39秒后，返回艙落入大西洋，搜救直升機趕到，艙蓋打開，哈姆睜大了雙眼，似乎對外界的喧鬧頗為茫然。

輿論的喧囂隨即席卷全美。報紙贊嘆這只“太空英雄”用靈巧的手為美國贏得寶貴的技術數據，也為即將在同年5月升空的阿蘭·謝潑德掃清心理障礙。肯尼迪政府借機高調宣布載人登月計劃，試圖在下一個回合實現反超。對普通民眾而言，哈姆則成了穿宇航服的“卡通明星”，被安排上脫口秀節目，甚至登上雜志封面，與影星合影。

然而榮耀很快褪色。任務報告顯示，火箭推進器提前關閉，導致返回艙重返大氣層的角度偏高，艙內溫度一度突破四十攝氏度，氧分壓驟降。醫學組在體檢中發現，哈姆的腎上腺皮質激素水平遠高于普通黑猩猩，牙齦出血、心臟擴大、應激性潰瘍一并出現。研究員在記錄本上寫下：“生理指標呈現過度應激典型特征，需長期觀察。”可惜經費與輿論焦點已轉向即將到來的載人飛行，哈姆旋即被移交至華盛頓國家動物園。

籠舍里的日子和實驗艙并無二致：狹小空間、嘈雜人群、配給食物。最初幾個月，公眾蜂擁而至，孩子們在鐵欄外高喊“宇航英雄”，閃光燈此起彼伏。時間一長，觀眾新鮮感消散，哈姆的生活又回到例行展示與單調撫育。動物園的獸醫記錄，他常孤坐角落，重復拉杠桿的動作，疑似創傷后應激行為。盡管后來被轉移到更寬敞的北卡羅來納州靈長類動物中心，情況仍未根本改善。

正常環境下，黑猩猩可活四十歲以上，個別甚至接近六十歲。但哈姆只活到1983年，終年二十六歲。體檢報告歸因眾多：心血管退化、慢性腎病、壓抑導致的免疫力下滑，還有太空飛行帶來的早期放射與加速損傷。無人能百分百證明壽命縮短完全由那十六分鐘造成，卻很難說二者毫無關聯。遺憾的是，彼時的科學技術與倫理追蹤體系并未能給出更精確的答案。

值得一提的是，哈姆的命運后來成為美國內部反思動物實驗倫理的引線。六十年代末，醫學界和動物保護組織頻頻發聲，呼吁建立“替代三原則”：減少、優化、替代。1971年，美國國會通過動保法修訂案，要求聯邦資金資助的任何實驗必須經倫理委員會審核，這與哈姆等早期試驗留下的心理陰影不無關系。

再看技術收獲，哈姆的飛行提供了珍貴模板：血壓、脈搏、呼吸在失重狀態下的波動規律，被用來調整水星、雙子星號的生命保障系統；重返過程中體腔氣體膨脹對器官的擠壓，也促成了改進后的壓力服設計。從1961年謝潑德亞軌道飛行到1969年阿波羅11號登月，美國航天用八年完成了跨越式進程，哈姆的飛行被寫進不少技術報告的緒論部分。

科技的腳步從不停歇，卻總伴隨代價。五十多年過去，國際空間站的倉內實驗多采用無脊椎動物、組織芯片或計算仿真，黑猩猩早已被歐美主流科研機構列入禁試名錄。曾經在冷戰硝煙中被動充當探路者的生命，如今以另一種方式提醒人們：不斷探索宇宙這條路，不能再踩著犧牲的影子前行。

哈姆的遺骨如今安放在新墨西哥州太空歷史博物館的玻璃柜里。展牌上寫道：“他是第一只返回地球的太空黑猩猩。”參觀者常會看到孩子們貼在玻璃前，指著那副骨架發問：“它多久之前飛上天？”講解員溫和回答：“那是1961年，離現在已經六十多年，可這段歷程，仍在影響人類如何理解太空，理解生命。”