為何日本人一邊喊“反戰(zhàn)”一邊接受右翼史觀？這得從東京審判說起

編者按：1946年5月3日，由中、美、英、蘇等11個同盟國共同參與的遠(yuǎn)東國際軍事法庭在東京開庭，史稱“東京審判”。這場歷時兩年半的世紀(jì)審判，旨在全面清算日本軍國主義的累累罪行。然而，東京審判真的完成使命了嗎？八十年后的今天，日本發(fā)生的一切顯然在告訴我們，這場審判還沒完…… 當(dāng)前，日本正面臨一個危險的走向。自2025年秋高市早苗上臺以來，新政府加速推進(jìn)修憲議程，提前實現(xiàn)防衛(wèi)費占GDP2%的目標(biāo)，修改“防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則”取消武器出口限制，甚至暗示引入核動力潛艇、討論修改“無核三原則”。在涉華議題上，高市政府公然將臺灣問題與所謂“存亡危機事態(tài)”相聯(lián)系，暗示可能武力介入臺海，并一邊倒地向美國靠攏。這種被批評為“新型軍國主義”的擴軍路徑，正在將日本推向一條危險的再軍事化道路。 本該是執(zhí)行正義的東京審判，為何反而催生了日本右翼對歷史的歪曲？為何日本民眾普遍持有的“反戰(zhàn)”意識，能夠與右翼史觀在民眾心中輕易共存？在歷史與地緣政治的漩渦中，日本究竟該如何前行？ 在東京審判開庭80周年之際，上海交通大學(xué)人文學(xué)院副研究員石田隆至向觀察者網(wǎng)撰文，結(jié)合東京審判的遺產(chǎn)與局限，對上述問題進(jìn)行深入解讀。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 石田隆至】

奉行和平憲法的日本是一個“和平國家”——無論是在日本，還是在中國，乃至全世界，都有不少人這樣認(rèn)為。即便高市早苗首相發(fā)表了關(guān)于“臺灣有事”的言論，人們也往往認(rèn)為，好戰(zhàn)的只是一部分右翼政治家，而日本普通民眾是渴望和平的。

因此，當(dāng)看到日本社會接連出現(xiàn)為侵略戰(zhàn)爭辯護(hù)的言論、歷史教科書中關(guān)于戰(zhàn)爭犯罪的描述不斷被刪減、甚至歪曲時，人們自然會感到疑惑：“如果日本真的是和平國家，為什么會出現(xiàn)這種情況？”

今年是東京審判開庭80周年。然而，這場審判在審理裁決罪行的同時，也成為滋生扭曲侵略歷史的右翼言論的起點。嚴(yán)厲審判戰(zhàn)爭犯罪的初衷，本是為了反省侵略、防止重蹈覆轍。那么，為何其反而催生了歪曲侵略歷史的言論呢？

東京審判中的被告席

要回答這個問題，需要在審視東京審判“功與過”兩方面的基礎(chǔ)上，回顧日本戰(zhàn)后的歷史。只有這樣，看似“和平國家”日本的另一面才會清晰地浮現(xiàn)出來。

在日本，民眾對東京審判的關(guān)注度相對較高。不僅在歷史學(xué)界，國際法學(xué)界的研究也取得長足進(jìn)展，關(guān)于其“功與過”的討論已趨于形成定論。

東京審判最重要的意義在于，它與紐倫堡審判一道，首次依法追究了發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的決策者個人的責(zé)任，即以侵略罪（A級罪行）作出裁決，為防止侵略戰(zhàn)爭重演做出了有實效性的重要貢獻(xiàn)。此外，法庭通過公開審理，揭露了戰(zhàn)爭犯罪的殘酷性、反人類性，也產(chǎn)生了強大的威懾效果。這些法律上的進(jìn)步，在東京審判結(jié)束后，以《防止及懲治滅絕種族罪公約》（1948年12月）的締結(jié)和國際刑事法院的設(shè)立（2002年7月）等形式，得到了進(jìn)一步發(fā)展。

然而，如果僅從以上角度，很難發(fā)現(xiàn)東京審判為何會成為右翼歪曲侵略歷史言論的契機。事實上，東京審判也確實遺留了不少嚴(yán)重問題。

第一，未能起訴極其重大的戰(zhàn)爭罪犯。作為國家元首并擁有軍隊統(tǒng)率權(quán)的昭和天皇，在開庭前就因美國的政治判斷而被免于追究。曾在內(nèi)閣會議上決定強征中國人服勞役的擔(dān)當(dāng)大臣岸信介，雖被指定為A級戰(zhàn)犯并逮捕，但最終未被起訴。岸信介獲釋后不到十年便出任首相，強行推進(jìn)重新武裝、敵視中國以及修改日美安保條約等政策，徹底暴露了其軍國主義者的本性。

岸信介?（1896年11月13日—1987年8月7日）是日本第56任、57任內(nèi)閣總理大臣，侵華戰(zhàn)爭?甲級戰(zhàn)犯?之一，原名佐藤信介，戰(zhàn)后在美國庇護(hù)下獲釋并重返政壇，其外孫為日本前首相?安倍晉三?。??

此外，與軍部合力推進(jìn)侵略戰(zhàn)爭的財閥及極右團體的負(fù)責(zé)人也未被追責(zé)。在負(fù)有重大責(zé)任的戰(zhàn)爭發(fā)動者都能被免于追究的情況下，東京審判自然難以成為普通國民審視自身戰(zhàn)爭責(zé)任的契機。于是，普通民眾的“反對戰(zhàn)爭”僅僅淪為一種抽象的理念，并非源于對自身錯誤的深刻反省。也正因如此，戰(zhàn)后社會普遍存在的“反戰(zhàn)”意識卻能輕易地與右翼歷史觀共存。

第二，原本計劃繼續(xù)開庭審理的許多重大戰(zhàn)爭犯罪，最終并未受到審理，審判便宣告結(jié)束。例如，東京法庭對南京大屠殺和馬尼拉大屠殺的審理，曾給那些因戰(zhàn)時信息管制而不知真相的日本國民帶來了巨大沖擊。然而，對于細(xì)菌戰(zhàn)和化學(xué)戰(zhàn)，盡管國際檢察團已在中國各地收集了證據(jù)，卻因美國的方針，在開庭前便被決定不予起訴。

至于“三光作戰(zhàn)”以及國內(nèi)外的大規(guī)模強征與強制戰(zhàn)俘勞動（實質(zhì)上是奴役）等犯罪，其規(guī)模遠(yuǎn)超納粹對猶太人的大屠殺，卻幾乎未成為審判的對象。有組織的性暴力犯罪也同樣被擱置。此外，對于殖民統(tǒng)治，東京法庭甚至連審判它的法律依據(jù)都未曾探討過。

大多數(shù)軍人和軍隊雇員都或多或少參與這些戰(zhàn)爭犯罪，但他們甚至沒有意識到自己的行為屬于違反國際法的罪行，便度過了戰(zhàn)后歲月。與此同時，后方的普通國民在戰(zhàn)后也基本不了解日本加害的實情。正因為長期處在這樣的政治文化氛圍中，即便接觸到那些否認(rèn)或模糊日本侵略及戰(zhàn)爭犯罪的言論，也幾乎不會產(chǎn)生任何懷疑。

占領(lǐng)南京的日本憲兵強迫中國男孩向他們行持槍禮

那么，依法審判為何會變得如此不充分且恣意呢？原因在于，這場審判雖為“國際刑事審判”，同時卻深受美國一國意向的左右，并在冷戰(zhàn)進(jìn)程中日益被工具化。

不過，彼時的日本并未因此公開表現(xiàn)出對東京審判或美國的強烈批判與不滿。反之，充滿“已厭煩戰(zhàn)爭”意識的戰(zhàn)后社會，對GHQ（盟軍最高司令部）的占領(lǐng)統(tǒng)治，尤其是非軍事化和民主化政策，抱有一定程度的歡迎。

在這一過程中，日本社會也認(rèn)識到，為了重返國際社會，必須與盟國、尤其是美國進(jìn)行戰(zhàn)后和解。于是，由少數(shù)戰(zhàn)爭決策者等承擔(dān)戰(zhàn)敗責(zé)任是一種不得已的“犧牲”——成為社會共識，并由此消極地接受了東京審判。

這種作為“祓除”（在日語中原本指神道教的一種“凈化儀式”，用于去除污穢、罪孽或災(zāi)禍。在這段話里，它是一個帶有諷刺意味的比喻，意思是：日本社會把接受東京審判所認(rèn)定的侵略責(zé)任，當(dāng)作一種“走形式”的、違心的“凈化儀式”——仿佛只要走過這個“儀式”，罪過就被洗干凈了，就可以翻篇了）而違背本意接受的侵略責(zé)任，隨著占領(lǐng)結(jié)束、時間流逝、以及歷史語境而逐漸淡化，最終為右翼主張“東京審判是勝利者的審判”“不公正的審判”的論調(diào)提供了容身之地。

由于戰(zhàn)犯和戰(zhàn)爭犯罪未被充分追究責(zé)任，對于日本社會而言，反而成為一種“成功經(jīng)驗”。因為只要對國際社會承認(rèn)最低限度的侵略戰(zhàn)爭責(zé)任，并協(xié)助美國推動冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，日本便能在幾乎不進(jìn)行戰(zhàn)爭損害賠償?shù)那闆r下完成“戰(zhàn)后處理”，從而重返國際社會。

而日本之所以能夠積極參與美國對中蘇的遏制政策，也表明：當(dāng)它以不同的形式對曾經(jīng)侵略過的國家再次實施侵略行為時，在國內(nèi)幾乎沒有產(chǎn)生任何政治或社會上的內(nèi)在沖突。

也就是說，東京審判雖在一定程度上裁決了日本的侵略戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭犯罪，但并沒有成為促使其與軍國主義全面決裂，并作為不再重蹈覆轍的新生國家重新出發(fā)的決定性契機。

日本既沒有主動向亞洲各國闡明侵略戰(zhàn)爭造成了怎樣的傷害，當(dāng)然也沒有意識到自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任。它并沒有主動與導(dǎo)致侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)前思想、制度、體質(zhì)（日文“體質(zhì)”一詞，在此指組織、社會或國家的內(nèi)在特性、思維模式與運作慣性）進(jìn)行決裂，并自主選擇和平憲法與和平國家。戰(zhàn)前與戰(zhàn)后之間，與其說是斷裂的關(guān)系，不如說無意識的或有意識的延續(xù)性更多。而東京審判在戰(zhàn)后處理上的不徹底，恰恰加速了這一狀況。正因如此，日本對中蘇的蔑視甚至敵視，以及視為威脅的論調(diào)，在冷戰(zhàn)伊始便早早地再次浮現(xiàn)。

1960年的反日美安保條約斗爭，雖然是戰(zhàn)后最大的反戰(zhàn)和平運動，但它在很大程度上也受到了“不希望被卷入美國主導(dǎo)的戰(zhàn)爭”這一消極動機的支撐——很難說這是“決不再侵略亞洲”這一主體性的展現(xiàn)。當(dāng)政府強行通過修訂的安保條約后，人們的關(guān)注點迅速被引向了經(jīng)濟高速增長。那些被釋放或免于追究的戰(zhàn)爭決策者相繼恢復(fù)權(quán)力，并明里暗里參與構(gòu)建回歸戰(zhàn)前的社會體制活動中。

1960年6月18日，日本抗議者包圍國會議事堂示威。維基百科

眾多職業(yè)軍人進(jìn)入了警察預(yù)備隊（后來的自衛(wèi)隊），不僅舊軍部的人際網(wǎng)絡(luò)被繼承下來，其思想和體質(zhì)（同上，指內(nèi)在特性）也同樣如此。涉及戰(zhàn)爭犯罪的數(shù)百萬軍人大都未曾講述自身的戰(zhàn)場經(jīng)歷便已老去，其最年輕者也在1990年代末成為八旬老人。僅存的一些口述、回憶錄等，無非是“戰(zhàn)爭的悲慘”“苦難的經(jīng)歷”“和平的寶貴”等缺乏具體性的內(nèi)容。

然而，即使是這些作為“和平的精神遺產(chǎn)”的講述，也未能阻止1990年代開始的歷史修正主義的橫行。“東京審判史觀”這一說法正是在這個時期開始受到追捧——它批判的是，接受東京審判結(jié)果——承認(rèn)日本侵略責(zé)任的判決這一戰(zhàn)后體制本身，認(rèn)為是“自虐性的”，也由此派生了“自虐史觀”一說。

90年代恰逢信息化迅速發(fā)展的時期。雖然缺乏加害及責(zé)任認(rèn)識、但仍懷有一定贖罪意識的戰(zhàn)爭世代退出舞臺后，對于隨軍“慰安婦”受害者的控訴，以及從中國回國的日本戰(zhàn)犯關(guān)于加害經(jīng)歷的證言等，情感上的抵觸情緒逐漸高漲。通過網(wǎng)絡(luò)傳播開來的，不僅僅是否認(rèn)、模糊化或轉(zhuǎn)嫁侵略戰(zhàn)爭責(zé)任的言論。

從戰(zhàn)前到戰(zhàn)敗、冷戰(zhàn)直至今日，對中朝韓等國的蔑視、歧視思想與言論等仍常見于日本社會，并更加理直氣壯、毫無顧忌地傳播著。而對于這種蔑視與曾孕育侵略戰(zhàn)爭的狹隘民族主義同根同源這一點，人們的意識十分淡薄。

此后，隨著時任首相小泉純一郎強行參拜靖國神社、時任東京都知事石原慎太郎及日本政府單方面宣稱擁有釣魚島（日本稱尖閣諸島）等行為招致中國方面的強烈批評，日本社會轉(zhuǎn)而將自己置于“中國大國化進(jìn)程中的受害者”立場——由此，便直接通向當(dāng)前“中國威脅論”的泛濫與高漲。日本的現(xiàn)狀是，不僅沒有與天皇制軍國主義及“大東亞戰(zhàn)爭”決裂，反而在有意無意地樂于與之共存。

圖為2014年，時任自民黨政策會長的高市早苗（左二）參拜靖國神社。路透社

歷經(jīng)戰(zhàn)后80年逐步構(gòu)建起來的回歸戰(zhàn)前體制的日本社會，要打破這一局面并非易事。在加班常態(tài)化、只有那種幾乎把所有時間和精力都獻(xiàn)給公司的“猛烈社員”才被認(rèn)可的日本社會里，指望成人社會教育與和平教育來改變現(xiàn)狀極其困難。

從這一點考慮，基礎(chǔ)教育中的歷史教育非常重要。然而，戰(zhàn)后不久，通過文部省使國家意志發(fā)揮重要作用的教科書審查制度便已逐漸復(fù)活。且在虛假信息泛濫的當(dāng)下，已無法樂觀地認(rèn)為，只要了解歷史事實就有望解決歷史認(rèn)識及建構(gòu)主義復(fù)活的嚴(yán)峻問題。

正如戰(zhàn)敗初期那樣，今天要想改變?nèi)毡靖畹俟痰乃枷牒臀幕?xí)慣，可能依然需要兩股力量：一個是來自外部的壓力，另一個是那些被邊緣化但仍堅持良知的人拼命去突破。但現(xiàn)實告訴世人，即便是GHQ曾動用強制力推行民主化改革，天皇制軍國主義的野心仍能輕而易舉地復(fù)活。所以，近年來的日本不得不面對一個現(xiàn)實：那種只從本國狹隘立場出發(fā)的右翼歷史觀，根本解決不了國內(nèi)外的各種問題。

不過，在年輕一代中，盡管數(shù)量尚少但已開始出現(xiàn)了新現(xiàn)象——他們在實際訪問現(xiàn)實的中國之后，才意識到日本國內(nèi)流傳的中國觀與事實真相完全相悖，從而認(rèn)識到日本自身存在的問題。通過加強同周邊國家的交流并形成友好關(guān)系來構(gòu)筑和平——中國這種傳統(tǒng)的思想和方法，若能由新一代人所接納并實踐，或許能夠成為推動兩國關(guān)系進(jìn)步、打破日本社會封閉思想的新希望。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。