1976年，水晶棺保存毛主席遺體百年不腐，徐靜聲稱：全世界獨(dú)一份

1976年偉人離世的消息傳遍全國，舉國上下陷入悲痛，黨中央最終決定，永久保存?zhèn)ト诉z體，讓后代子孫都能前來瞻仰。這個任務(wù)放在當(dāng)時，完全是沒人試過的燙手山芋，臨危受命的女專家徐靜，面對所有人的質(zhì)疑，接下了這個千斤重?fù)?dān)。今天就聊聊這件事背后，鮮少有人細(xì)說的細(xì)節(jié)。

汪東興找到徐靜的時候，她剛聽到噩耗就哭紅了眼，得知要接下遺體保存的任務(wù)，心里五味雜陳。她是上世紀(jì)50年代留蘇回來的醫(yī)學(xué)博士，26歲就已經(jīng)在業(yè)內(nèi)取得不小成果，放著蘇聯(lián)的高薪邀請不接受，毅然回國投身國家醫(yī)療建設(shè)。這次的活兒，說是無上榮光，可壓力大到讓人喘不過氣，出一點(diǎn)錯都是無法挽回的后果。

徐靜沒有立刻拍胸脯打包票，她給中央提了三個實在的要求，要找業(yè)內(nèi)頂尖專家搭檔，要一點(diǎn)時間準(zhǔn)備器械和藥物，還要近距離觀察偉人遺體。很快她就和張炳常、陳克銓組成了臨時攻關(guān)小組，最先要搞定的是十五天的短期保存，滿足群眾到人民大會堂吊唁瞻仰的需求。三人進(jìn)到偉人臥室，心里翻江倒海哭過后，立馬調(diào)整狀態(tài)投入工作，沒人敢分走半分神。

張炳常是經(jīng)驗豐富的解剖學(xué)專家，技術(shù)穩(wěn)當(dāng)又熟練，三個人配合著緊鑼密鼓干了兩個多小時，全程沒人提出要上廁所。保存遺體需要注入大量防腐液，最棘手的問題是大量液體會讓遺體腫脹。張炳常憑著經(jīng)驗大膽判斷，24小時之內(nèi)肯定會消腫，徐靜懸著的心整整一天沒放下來。等到時間過去，腫脹果然完全消退，絲毫看不出注射過防腐液的痕跡，第一步穩(wěn)穩(wěn)拿下。

吊唁開始后沒多久，新的問題就冒了出來。前來吊唁的群眾太多，人身上散出的熱氣不斷累積，大廳溫度一直降不下來。原本已經(jīng)開了所有能開的冷氣，加上現(xiàn)場軍樂隊演奏銅管樂器散出的熱氣，還有滿廳的強(qiáng)燈光，都在不斷破壞遺體的保存環(huán)境。中央緊急開會調(diào)整方案，換成播放預(yù)制哀樂，關(guān)掉所有不必要的燈光，還要做一個棺罩把遺體和外界空氣隔開。

臨時問題解決后，中央決定永久保存?zhèn)ト诉z體，需要一口能用上百年的棺槨。當(dāng)時國內(nèi)最頂尖的光學(xué)玻璃廠，最多只能做出一米長的玻璃，最厚也就十毫米，我們需要的卻是三厘米厚、兩米四長的板材，難度直接拉滿。有人提出用新型膠水粘合三塊玻璃，這種膠水顏色和玻璃接近，凝固后硬度也足夠。大伙討論來討論去，還是否決了這個方案，膠水放幾十年會老化變黃，絕對不能用在這兒。

最后大伙一致敲定，用天然高純度水晶做材料，天然水晶硬度更高更耐磨，保溫性也比普通玻璃好太多。接到任務(wù)的605廠直接停掉了所有其他訂單，全工廠撲在這個任務(wù)上。水晶硬度太高，用砂輪打磨很難控制精度，工人師傅每二十分鐘就要做一次全面檢查，哪怕有一絲裂痕都要從頭再來，前前后后廢掉了十幾塊水晶，沒人喊過一句累。最終做出來的水晶棺，五塊水晶拼接沒用到一點(diǎn)膠水化學(xué)材料，渾然天成，不管是切面還是拋光都做到了當(dāng)時的最高水平。

棺槨做好了，還有一個難題擺在大伙面前。偉人離世前已經(jīng)身染重病，臉色偏消瘦病態(tài)，可又不能在臉部做化妝修飾，怕影響長期保存。這群厲害的科學(xué)家愣是靠光學(xué)原理解決了問題，誰看了不夸一句絕。他們在水晶棺下方安裝冷光管，光線經(jīng)過反射打到臉部上方的球形鏡面，調(diào)整角度和色彩，就能讓臉色看起來紅潤自然，還不用觸碰遺體，后續(xù)維護(hù)只要調(diào)試外部燈光就行。

為了調(diào)出最合適的觀看效果，北京608廠專門做了石膏模特，反復(fù)調(diào)試燈光角度和亮度，前前后后試了不知道多少次。遺體保存的藥液配方，徐靜還專門請來研究長沙馬王堆不腐女尸的專家參與，借鑒了古尸保存的經(jīng)驗，把核心放在低溫、避光、避氧三個關(guān)鍵點(diǎn)，一眾專家合力調(diào)配出專用的防腐藥液。轉(zhuǎn)移到秘密保存點(diǎn)后，遺體整整浸泡了一年，取出來的時候絲毫沒有變化，所有人懸著的心都落了地。

永久保存最終采用了氣態(tài)液態(tài)結(jié)合的方案，群眾瞻仰的時候把遺體放在氣態(tài)環(huán)境，非瞻仰時間就放在藥液里，一年大部分時間都處于最優(yōu)保存環(huán)境。這套自動化設(shè)備運(yùn)行了幾十年，至今都穩(wěn)定正常，全靠當(dāng)年那群專家把能想到的問題都提前解決了。徐靜在毛主席紀(jì)念堂建成后，擔(dān)任了紀(jì)念堂管理局局長，直到1993年退休，她一直堅守崗位，天天參與調(diào)試維護(hù)，把半輩子都奉獻(xiàn)給了這件事。

現(xiàn)在我們走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂，能看到偉人安安靜靜躺在水晶棺里，面色紅潤神態(tài)安詳，就像只是睡著了一樣。這口水晶棺從設(shè)計到建造，從頭到尾都是中國人靠著自己啃下硬骨頭做出來的，直到現(xiàn)在都是全世界獨(dú)一份，沒法復(fù)制。它不光是當(dāng)年中國科技和工業(yè)飛躍的證明，更承載著億萬中國人對毛主席的思念和敬仰。很多人關(guān)心的耗資問題，其實當(dāng)年的設(shè)計已經(jīng)考慮到長期維護(hù)的成本，穩(wěn)定運(yùn)行幾十年，根本不存在網(wǎng)傳的天價年費(fèi)。

當(dāng)年那群接下任務(wù)的人，沒人有現(xiàn)成的經(jīng)驗可以抄，頂著天大的壓力摸著石頭過河，愣是把不可能變成了現(xiàn)實。這種萬眾一心啃硬骨頭的勁兒，直到現(xiàn)在都能打動我們。偉人永遠(yuǎn)活在每個中國人的心里，這口獨(dú)一無二的水晶棺，就是我們這份念想最溫暖實在的寄托。

參考資料：人民日報 毛主席水晶棺建造紀(jì)實