![]()
![]()
![]()
伍爾夫說,一個女人打算寫小說的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的房間。這句話的前半句,在今天已經(jīng)適用于女人想做任何事情了;而后半句,我有一絲微弱的異議,要知道,伍老師那個年代沒有智能手機,女性在自己的房間里最有可能做的事情,就是讀書寫作喝咖啡。可是放到今天,作為一個不好意思自稱是寫小說的女性,我總是在自己的房間里對著空白文檔刷小紅書,跟AI干仗,蹲直播間,查物流信息。所以說,如果一個女人打算寫作,有一間自己的房間是不夠的,她應該還有一個圖書館。
圖書館是一個整體被調(diào)成靜音的超大場域,里面所有人都在學習,或者假裝學習,置身其中便會融入其中。就像混跡在馬拉松的隊伍里,想不跟著跑都難吧?
不記得最初是參加什么活動,到了省圖書館,先是很虛榮地搜了一下我的兩本書,居然都有,親近感倍增。然后溜達一圈兒,這里總共四層,卻有著七層高的穹頂,每一層的四周是閱覽室,中間地帶是自修區(qū),陽光透過華夫格的屋頂傾瀉而下,溫暖明亮,安靜開闊,讓我想起馬爾克斯童年時期外祖母家那個飄著茉莉和檸檬的香氣,永遠二十五攝氏度的庭院。最感人的是,每個位置都配有電源,提供免費的開水和Wi-Fi,讀者餐廳還有看起來油膩膩的菜,有利于減肥。
我開啟了在圖書館寫作的生涯。為了在三樓的自修區(qū)占據(jù)一席之地,我在上班時間出門,加入門前排隊的長龍。這的確是一條從未發(fā)生過插隊事件的長龍,無法想象有人插隊的時候跟后面的人說,不好意思,我趕時間進去學習。誰又不是呢?我要是跟他說,豆包給我批了八字,說姐妹兒六十歲那年能出人頭地,現(xiàn)在必須抓緊寫,一天也不能停,他斷不敢插在我前頭吧?
混久了,我像觀鳥一樣開始觀察周圍的人。這里的鳥素凈,沒有妝容,沒有發(fā)型,只穿低飽和度的基本款,飾品也不繁復,頂多一只純銀細鐲或指環(huán),戴著耳機,散發(fā)著隨和又疏離的氣息,是任何場合里的淡人。
![]()
我在書架森林中暢游,偶爾遇到一只鳥,落在地上讀書;我潛伏在自修區(qū)的海面上,周圍浮滿了安靜的水鳥,戴著耳機,對著平板電腦上課,轉(zhuǎn)筆,做題。一些鳥在此學習,對著它們的大學英語教材,或者醫(yī)學、機電什么的書;一些鳥寫東西,對著筆記本電腦敲敲停停;一些鳥無止境地做題,年復一年考試,為了過上永久穩(wěn)定的生活。
最頂端的閱覽室里有一只白頭翁,始終棲息在窗邊的位置,它從書架上取下一本厚厚的花卉書籍,確切地說是花卉典籍,攤在桌上,將拷貝紙覆在花卉上面,用一支筆尖尖細的彩筆描摹,專注而緩慢。書架森林里有它描繪不盡的花卉、植物,足以填滿余生。
一只孤鶩,幾乎每個工作日的下午都會飛來待上兩小時,它面無表情,兩手空空,從不看手機,只是在視角廣闊的單人沙發(fā)上坐著,到了接近下班的時間才離去。
三樓的自修區(qū)域定居著一只胖鸚鵡,把巢穴布置得極其像樣,它鋪了一塊麻料的白底桌布,上面印著淺淺的海星圖案,架起一臺筆記本電腦,電腦前面擺放著一方單人茶臺,茶具齊全,少不了一小盒茶點、小包裝的牛肉干和堅果,電腦側(cè)方立著臺式風扇,桌腿邊站著一只保溫壺。胖鸚鵡通常午飯后到達,戴著全包式耳機,喝茶,看電影,累了就套上頸椎枕仰頭小憩。更多的時候,它在寫網(wǎng)絡(luò)小說,在它拎起水壺去接開水的當口,我假裝經(jīng)過它的巢穴掃過兩眼。
由于長年混在圖書館里,我的東西越來越多,起初只有筆記本電腦、水杯和紙巾,發(fā)展到今天已經(jīng)擴編到了電腦支架、外接鍵盤、記事本、桌布,裝有發(fā)圈、茶包、指甲刀、護手霜、自動鉛筆、八仙筒的雜物網(wǎng)袋,還不算電腦和手機的電源線。就在我的肩臂不堪重負的時候,圖書館里出現(xiàn)一個人,他拖著一只有登機箱三分之二大小的書箱出現(xiàn)了,不慌不忙地掏出里面的學習用品和電腦。于是,我從他身后經(jīng)過的時候,拍下一張照片,擁有了跟他不同顏色的情侶款。
這只書箱解放了我的雙臂,讓我無比愛惜。可是有一回,我站在路邊等朋友來接,上車之后,他問我,你知道你這個箱子什么人在用嗎?我有點不好意思地說,不會是空姐吧?他說不是,洗浴里面按腳的,每個人拖這么個箱子,里面裝有精油、小錘子、刮痧板、拔筋棒啥的,你拉著它往路邊一站,就是個上門按腳的,一看箱子就是,歲數(shù)也符合。
寫到這里,望著桌面上的咖啡保溫杯,上面的圖案是魯迅先生,他左手拿著一本書拄腮沉思,右手握著一杯茶。配文:在咖啡館喝茶。暢想了一下,假如我六十歲頭像能印在文創(chuàng)用品上,那應該是對著電腦的空白文檔發(fā)呆,配文:在圖書館摸魚。
原標題:《夜讀 | 王薇:圖書館圖鑒》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:史佳林 圖片來源:AI制圖
來源:作者:王薇
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.