觀文|三十五年后，俠盜夢已遠

文|胡婷

塞納河畔，三人駕著紅色敞篷跑車談笑風生，完成了一次天衣無縫的偷盜交接。古堡內，阿海與阿占端著紅酒杯穿行于密集的紅外線之間，葡萄美酒映照出光束的走向，舉止優雅，像在參加一場酒會。慈善舞會上，輪椅上的阿海與紅豆共舞，一邊旋轉一邊配合著偷取鑰匙，神采飛揚。1991年上映的港片《縱橫四海》，將以4K修復版重映，這部被無數70后、80后奉為經典的港片，還能打動新一代觀眾嗎？

在吳宇森的鏡頭下，槍戰片可以沒有狼狽和血腥，犯罪行動也可以有一種逍遙的愜意。導演將法國新浪潮的底色注入這部警匪片中，讓阿海、阿占、紅豆擁有《祖與占》式的三角情愫，又保留了《虎豹小霸王》等西部匪徒面對絕境仍面帶微笑的幽默感。幾位主角在槍林彈雨中氣定神閑，在死局上談笑風生。與好萊塢特工在狂奔與爆炸中的灰頭土臉相比，港片的俠盜們從容不迫的質感、舉重若輕的姿態，在當下依舊迷人。

而阿海與阿占的兄弟情義，也依舊是感人的。為了讓阿占活下去，阿海可以毫不猶豫地放棄自己，把生命和愛情一并讓渡，假裝殘疾、消失多年，在紅豆和阿占婚后僅僅以一個旁觀者的姿態出現。他最后說出那句“祝你們春夢了無痕”，既帶著成全的瀟灑，也帶著說不清的悵然。

按照俠盜江湖的邏輯，在情義的天平上，個人的欲望微乎其微。把這部電影放在今天，這套邏輯越來越經不起審視。聰明美麗的紅豆在電影中不斷等待，等待被選擇、被安排、被保護，人物身上的被動性大于主動性。比如她作為女主角，在對《赫林之女仆》畫作的偷盜行動中，幾乎隱匿，全然不知兩個男人的計劃，又稀里糊涂地接受了結局。再比如她游走于兩個男人的決定之間，自身的欲望和自主性被極大地壓抑。三角戀以“兄弟成全”的方式收場，阿海那句“愛一個人并非要一輩子同她在一起”，在當時看來多么瀟灑、多么大度，但今天的觀眾，可能很難再毫無芥蒂地接受這種成全。

在豆瓣上有一條對《縱橫四海》的高贊評論，發布于2006年，“有些電影，就該在那個時代看……”而這條評論發出后又過了二十年，這種感慨的程度也隨時長翻倍。黃金年代的香港電影，無厘頭的周星馳、“英雄式血債”的吳宇森、冷峻的杜琪峰，他們的電影搭建的是以快意恩仇為規則、以瀟灑浪漫為空氣的架空世界，也是送給成年人的一部部童話。童話的第一特征，是它對現實邏輯的懸置。以成年人的理性看這部電影，能找到很多漏洞，阿海的腿已經康復，卻坐在輪椅上穿越大樓的槍林彈雨，哪里來的魄力和底氣讓他確信自己不會出事？阿占和阿海殺了那么多人，警察為什么輕飄飄地放過他們，只逮捕了養父？反派子彈為什么永遠打不中主角？但童話不需要自洽，它不負責教觀眾認清生活，只是幫助他們暫時逃離生活。

這部電影重映要面臨的一個考驗是，當下觀眾的觀影口味有所變化，觀影心理也更加成熟。他們從偏愛主角光環、快意瀟灑的江湖式故事，變得更加嚴肅、認真，更喜歡故事的合理性底色，及其捎帶出的對于嚴肅社會話題的討論。這也是這部電影重映后可能面臨評分下降的一個因素。

近年的香港電影，《破·地獄》《白日之下》《年少日記》《流水落花》等佳作不斷出現，它們深刻、沉郁、關注社會邊緣與人性陰影，質量上乘，卻和人們記憶中那個快意恩仇的“港片”截然不同。電影表現出對于現實的關懷，仿佛一個曾經意氣風發的少年終于被生活磨平了棱角，也終究反映出電影的視野有所變化、觀眾的口味有所變化，抑或自負地說，有所進步。那個屬于《縱橫四海》《英雄本色》《賭神》，以及敢于拍童話，也拍得出童話的時期，已經隨著人們的俠盜夢，漸行漸遠，如“春夢了無痕”。

（作者為山東師范大學新聞與傳媒學院碩士研究生）