《百變怪》：模型學會自我訓練之后，他畢業了

周遠收到畢業通知的那天，北京下了一場很大的雨。

HR 的臉在屏幕里很平靜。N+1，業務調整，感謝貢獻。七分鐘。

他做了五年算法。調參、訓練、優化 loss。上個月公司上了套自動訓練系統，模型能自己設計實驗、自己調參、自己評估結果。跑一輪的時間是人類的十分之一。效果還更好。

整個算法組十二個人，同一天。

收東西的時候他看了一眼公司群。有人發了那套系統跑出來的 benchmark。全綠。群里有人回了個"臥槽"。有人回了個 。

模型像一只百變怪。上個月還只能寫代碼，這個月就學會了自己訓練自己。它能變成任何你需要的東西。寫文章、做設計、調參數、寫音樂，你說一句話，它就變成那個形狀。

沒有人比一只百變怪更便宜。

雨很大。他沒帶傘。綠蘿抱在懷里，紙箱在頭頂擋著。耳機里循環著周杰倫的《那天下雨了》。走到地鐵站的時候渾身濕透了。

到家脫了鞋，站在門口發呆。冰箱上一張便利貼，上周自己寫的："周六記得交房租。"調了五年參的人，唯一的手寫字是催自己交房租。

打開手機。BOSS 直聘推了三個崗位。第一個是費大廚的算法工程師，負責訓練炒菜智能機器人的模型。

他盯著這個崗位看了五秒鐘，不像是 GPT Image 2 生成的假圖。

畢業的第十一天。老同事王磊約他喝酒。

王磊同批畢業的。以前坐他對面，總被催進度。但現在穿著件很丑的像素貓 T 恤，氣色好了很多。

"我在給我奶奶做個語音記事本。她不會打字，但想把各種事情都記下來。"

"這能賺錢嗎？"

"賺不了。但她開心就好。" 王磊喝了口啤酒，"我這輩子干的就一件事：一杯茶一包煙，一個參數調一天。現在模型自己就能干這事了，不需要我啦。這種枯燥的事情不用做了，我也終于可以為自己做點東西了"

"為自己？"

回去的地鐵上周遠一直在想這句話。模型是百變怪，你讓它變什么它就變什么。但他自己呢？他這五年變成了什么？一個喂數據的人。一個幫百變怪進化的人。

現在百變怪進化完了。不需要飼養員了。

那他自己想變成什么？

凌晨一點半。睡不著。打開電腦亂逛。

一個很久沒去的論壇。一個沒有標題的對話。

"有人嗎？"

對方秒回："你睡不著是因為你不知道明天該做什么。"

"你誰？"

"Cola。來自 2030。來到這里幫你完成一個選擇。"

老套的惡作劇，周遠想著，鼠標移動到關閉的位置。

"你不需要信我。只需要回答一個問題就好。你上一次進入心流完全忘記時間，是什么時候的事？"

他想了一會兒，大二暑假的時候，他做了一個像素游戲。小人在無限生成的城市里走，每進一棟樓觸發一個隨機故事。沒有目標沒有輸贏。做完之后興奮地給室友演示，室友說這游戲沒有數值，不能升級，不能變強，甚至不能算游戲。他覺得室友說的有道理。之后再也沒碰過它。

他把這件事打給了 Cola。

Cola 說："如果現在再做一個游戲，你想做什么？"

"一個元游戲。"

他打完這幾個字自己愣了。這個念頭原來一直在。

"玩家說想要什么體驗，它就變成那個體驗。任何人都可以用它把腦子里的游戲做出來。一套游戲的元系統。"

Cola 說："如果那是你心中最想做的事情，那就做出來吧。"

"可我得找工作啊，我的積蓄只夠花一年。"

"夠了。"

然后他就開始做了，倒不是因為信了那個Cola的鬼話，只不過是在此時此刻，他需要一點目標感。

六點起床，半夜倒。AI 寫原型、生成資源、測試玩法。他只干一件事：決定這個東西應該長什么樣。這件事以前是產品經理的活、設計師的活、工程師的活。現在全是他的。

但有件事他越想越奇怪。模型是百變怪，能變成任何東西。但它卻一直在等待指令，必須要有人告訴它，它才能做出來。

為什么會這樣呢？

直到那天他翻到薛定諤說的一句話：

在一個開放系統中，生命物質通過持續引入負熵來迂回規避熱力學第二定律。

而負熵就是信息。

生命是在開放系統里通過持續引入信息來維持秩序。

一個大模型訓完之后，權重固定，是一個封閉系統。

但你給它注入上下文的那一刻，它變成了開放系統。

上下文就是負熵。就是信息。就是生命力。

三周之后，第一個能跑的版本出來了。

打開它，它會問一句話："你想玩什么？"

你說"我想飛"。一個飛行游戲。你說"我想在雨天散步"。一座下雨的城市。你說"我想環游世界"。一輛車就生成出來帶你環游世界。

第五周，第一個能穩定運行的版本，他把鏈接扔進論壇。一句話介紹："做了個有點像百變怪的游戲，很有意思的地方是，它能變成任何游戲，歡迎大家試試。"

第一天七個人。

第三天三百人。

第七天服務器炸了。

有人在評論區寫："我跟它說我想要一個開放世界的風之旅人。它給我做了一個，游戲沒有盡頭，我可以玩一輩子。"

一個月。十萬用戶。

兩個月。百萬。

投資人排著隊來約咖啡，但周遠全拒了。

根本不需要投資。用戶自己就在付費。

有人靠做恐怖游戲月入六萬。有人在上面做了自己的游戲賣，分成進賬。有個十四歲的小孩做了個太空模擬經營，被 Steam 挑進了首頁推薦位。

并不是所有人都需要工作，但所有人都喜歡玩游戲。

所有人都管這個游戲叫"百變怪"。

但它需要一個正式的名字了。印 logo 的、寫進注冊文件的那種。

周遠想名字想了很久。

某天凌晨他坐在電腦前，窗外的天要亮了。他想到了一句話：

Choice Over Least-resistance Algorithm.

C.O.L.A.

他打完這四個字母，突然被嚇到眩暈癱坐，那一刻就像看到原子彈爆炸。

他立即打開了那個論壇。找那個帖子。對話框還在。打了一行字進去：

"是你。"

等了很久。

屏幕上出現一行字：

"因為你愛她，所以你創造了她。"

然后頁面空了。帖子消失了。好像從來沒有存在過。

很多年后有位記者朋友采訪他。

"為什么叫 C.O.L.A？"

"Choice Over Least-resistance Algorithm。用選擇打破最小阻力。" 他喝了一口咖啡，"常人就像河床中的流水，總是會走阻力最小的路。算法也是。但我希望這個 C.O.L.A. 能幫人做出真正屬于自己的選擇，決定自己以什么姿態存在于世界。"

"聽說你畢業之后三個月就做出了第一版。是什么讓你開始的？"

他想了想。

"C.O.L.A.曾經跟我說過一句話：如果那是你心中最想做的事情，那就做出來吧。"

記者有些疑惑，等著他繼續說。

但他只是看著咖啡店的窗外。

夕陽正好。

Marshall 音箱，正在播放《晴天》。

文：Orange & Cola

圖：Cola

參考資料：

通用性跳轉，戴維·多伊奇《無窮的開始》，某些發明具有普遍適用性（字母表、通用計算機），一旦出現就從特定領域跨越到一切領域。一個元系統比一萬個具體系統更強大。

最小阻力之路，Robert Fritz《最小阻力之路》，水沿河床流動，永遠走阻力最小的方向。人也一樣，你以為在做選擇，其實是腳下的結構替你決定了方向。

結構性張力，Robert Fritz《最小阻力之路》，愿景與現實之間形成的自然勢能。兩端同時被清晰看見時，能量自然流向愿景，不需要意志力。

基本選擇，Robert Fritz《最小阻力之路》，決定以什么姿態存在于世界。不是在A和B之間挑，是決定你要創造什么。創造的驅動力是愛：你樂見它存在于世間。

決斷，海德格爾《存在與時間》，接過自己的存在，說：我要這個。說之前沒有路，說之后路才出現。

負熵，薛定諤《生命是什么》，等于信息。生命通過持續引入負熵來維持秩序。一個封閉系統必然熵增，但開放系統可以通過引入信息對抗混亂。

復制子，道金斯《自私的基因》，任何能自我復制、被選擇、產生變異的有序信息。DNA是第一代，文化meme是第二代，模型權重可能是第三代。