“我32歲寫的《活著》，讓66歲的我哭得稀里嘩啦。”

最近，隨著《活著》紀念版的震撼首發（！），余華老師也開啟了超強“營業模式”。

俗話說得好，66歲正是闖的年紀（？），這不，一上來就出席了三場直播活動，又雙叒叕貢獻了一筐金句！

我們整理了這幾場活動的精華分享給大家，希望給正在休假的你帶來一絲文學的清風，以及松弛的快樂。

4月18日，余華從溫暖的三亞來到尚且乍暖還寒的北戴河阿那亞海邊劇場，與抖音讀書博主孫悅、導演王左中右開啟了一場海風中的文學漫談，從即將改編舞臺劇和電視劇的大熱原著《文城》，聊到剛剛推出了紀念版的《活著》，從苦難的意義聊到心靈的寬廣……一個小時的對談讓臺下笑聲與掌聲不斷。

| 對談現場，余華笑談《文城》和《活著》創作故事

| 劇場外，讀者們在《活著》紀念版展陳前打卡拍照

關于《文城》，大家最關心的就是：文城究竟在哪里？它真的存在嗎？林祥福尋找一生的意義是什么？

曾經經歷過14年尋親的孫悅認為，文城可以理解為每個人心中執著的追尋。而對于余華來說，“文城就是下一部作品”。當作品完成后，他發現還不是“文城”，那就繼續寫下一部作品，“直到寫不動為止”。

無論是尋一個人、一座城，還是一個故事，總而言之，《文城》是一個關于尋找的故事。而尋找，可以說是貫穿了我們人生的一個關鍵詞。年輕人尋找出路，普通人尋找成功之法，成功者尋找更遠大的目標……在余華寫《文城》的時候，他苦苦尋找的是寫好小美這個復雜女性角色的方法。

孫悅評價小美是一個“有灰度的角色”，引起了她很多的同情和思考。這種“灰度”，正是因為余華最終選擇在正文后用《文城·補》的方式，以小美的視角重新講述了整個故事，讓我們看到她所有看似背信棄義的選擇之后，是被時代推著走的無奈和痛苦；看到那個時代，女性無法掌控自身命運的悲劇。

王左還提到，余華很擅長寫這樣的灰度人物，這樣轉換視角的敘述方式能讓我們看到，生活中其實極少存在100%的好人或壞人；換個視角看，就更能理解他人和這個世界。

對于我們大多數普通人而言，我們一生都在尋找的，其實是一個答案，那便是：活著的意義。

在余華的《活著》中，福貴的一生歷經苦難，親朋好友一個個離去，最終只剩一頭老黃牛陪著他度過晚年，這樣的“活著”有意義嗎？

孫悅感到，福貴面對苦難，有一種超乎尋常的樂觀心態。“該怎么修煉這種心態呢？”

“最好不要去修煉。最好不要遇到苦難。”余華回答。

他回憶起史鐵生，認為“他寧愿沒有文學，沒有寫作，也不愿意癱瘓。可是命運給他的，他從來不責怪，也從來不會回避自己的殘疾。他最大的優點在于總能把消極的東西變成積極的。為什么至今那么多人喜歡他？他所洋溢出的樂觀情緒感染了我們許多人。”

聊天中，大家還提到了前段時間抖音上關于《活著》的一條熱門評論，被余華評價為“最好的讀者”。這位讀者說：“《活著》真正想讓大家明白的是，別再糾結任何一件事，別糾結過去，別糾結痛苦，別糾結意義，別想那么多為什么活著，只是活著。”

沒想到余華回應，這位網友其實并沒有讀過《活著》。“我覺得很有意思的一點是，為什么《活著》出版超過30年了，一直受讀者的歡迎，連一個沒有讀過這部小說的人，都能寫出這樣的解讀。作為作者來看，可能就是無論是讀過這本書的人也好，沒讀過的也好，我們面對生活都有共同的感受，共同的理解。”正因為《活著》寫出了這種共同的感受，才能獲得跨越時空的理解與喜愛。

這位網友后來回復余華：既然你回復我了，我還是準備去看一下嘍。

結束了愜意的海邊漫談，余華緊接著又來到了樊登直播間，為網友們開啟了一場“文學大師課”。

| 余華做客樊登直播間暢談《活著》

沒想到剛開始“上課”，樊登就先“抱怨”起來：前幾天重看《活著》，又看哭了！

不過，時隔多年重看，“淚點”變了。因為對接二連三的死亡有所準備，這一次打動樊登的，是故事中不時閃爍的人性的善良光芒。比如家珍病重后，福貴為給她打一口棺材而到處討錢，始終湊不夠，最終生產隊的隊長用公款幫他湊夠了這份錢。像這樣的細節非常打動他。

“為什么要把人寫得這么慘呢？”樊登替萬千網友問出了這個問題。

余華回答，他一開始構思的時候并沒有想寫這么多死亡，這些都是自然而然發生的。這或許和他的童年經歷有關。小時候他住在一個叫楊家弄的地方，附近有幾個五保戶。所謂五保戶，即一個親人都沒有的老人，靠國家救濟生活。他們的親人都在戰爭、瘟疫或是其他意外中去世了，這樣的孤寡老人在他童年時代很常見。

“不是您要把人寫得這么慘，”樊登總結，“是人生本來如此。”

寫這樣的人生，這樣的故事，不僅打動了許多讀者，余華自己的價值觀也受到了影響。他坦言，自己原本還有些“庸俗”的想法，比如想要拿獎；但寫完《活著》之后，對這些事就變得淡漠了，人似乎變得超脫了許多。對于《活著》這本書的命運，他只有感激。

回想三十多年前寫《活著》的經歷，余華感慨，年輕時寫作進入狀態能持續兩三個小時，現在只能持續半小時就“出來了”。“寫作是個體力活兒。”樊登好奇地問那種狀態是什么樣的，余華描述了一個神奇的場景：

“那是一個虛構的世界，寬廣無比，在一個瞬間大量的東西蜂擁而來，你要用微秒級別的速度選擇某一句話、某一個細節，趕緊把它寫下來。如果你的選擇準確，會讓這個狀態往前走，如果不準確，一切就都消失了，你再也找不回來了。”

對談快結束時，樊登推測余華應該是“討好型人格”，因為和他聊天非常舒服，他總是盡力讓氣氛輕松歡樂。借此機會，樊登向余華和網友們科普了一下最近頗受關注的“前額葉”知識。

樊登： 您應該跟父母關系很好？ 余華： 非常好。 樊登： 我借您跟全國家長普及一下前額葉。人和動物相比，最大的區別就是有巨大的前額葉。一個人聰明、自律、有好奇心和同理心、會說外語會算數，都和前額葉有關。一個孩子如果小時候老被家長打罵，壓力很大，前額葉就會受損。 余華： 對，我父親從來不揍我的前額葉，只揍我的屁股。 樊登： 揍屁股也是傷害前額葉的……

于是，本場直播就在嚴肅的科普和（被認證為“討好型人格”的余華老師營造的）歡快的聊天氛圍中圓滿落幕了。

經過了一周休息，4月26日，余華來到了與輝同行直播間，和“老朋友”董宇輝繼續聊《活著》。

在上次直播樊登向他“抱怨”看哭了之后，余華不信邪地自己又把《活著》讀了一遍，然后——“從頭哭到尾”！這讓他想起了序言里的一句話：這本書講述了眼淚的寬廣和絕望的不存在。

“我32歲寫的《活著》，讓66歲的我哭得稀里嘩啦。”

董宇輝回憶起自己曾經在書店看《活著》的經歷。那也并非他第一次讀《活著》，依然哭得涕泗交流，最終不得不把翻看的書買了下來，因為“眼淚把書弄臟了”。

在此次直播前，余華剛學會了一個新流行詞——“奧德賽時期”。他將這個詞理解為人生成長過程中的迷茫期，并發現很多給他留言的年輕人都處在這樣的時期。余華認為，迷茫并不是壞事，因為迷茫就意味著思考和選擇。年輕時，他因為日復一日的拔牙而陷入迷茫，才開始思考自己究竟要走怎樣的路。

余華選擇了如今并不被看好、當年卻堪稱“熱門”的文學之路。他認為，一個年輕人剛步入社會，選擇熱門道路是很正常的，因為他還不具備進行復雜選擇的能力和經驗，遑論什么“規劃人生”。等他經歷了成功或失敗，要改變自己的方向時，他便有了足夠的經驗和社會資源，做出一個真正適合自己的選擇了。不過，即便是走大家都走的路，也要努力走出自己的步伐，這樣才可能在眾人中突出重圍，找到自己的方向。

“所以其實不必為自己一開始做的選擇不夠獨特而感到抱歉？”董宇輝問。

“千萬不要這么想。”余華回答，“特立獨行是你回頭看才能發現的，往前走的時候是看不見的。”

迷茫的時候，讀《活著》可以重拾生活的力量；心情不好的時候，讀《活著》也可以幫助你發泄掉壞情緒。此次重讀“從頭哭到尾”之后，余華感到，人需要笑聲，但人也需要哭泣。哭完后他覺得自己“精神了”。“很多不健康的、可能致人抑郁或失眠的情緒，大部分靠笑聲是趕不走的；往往是一場大哭讓它消失。”從這個角度講，閱讀有益身心健康，的確不假。

“接下來我打算把莎士比亞四大悲劇再重讀一遍。”余華打趣道。

董宇輝接著詢問余華，除了閱讀，生活中還有什么讓他感動呢？

余華講述了一件讓他印象很深的事。有一次他和妻子在小區里散步，遇到一個快遞員找不到樓，他們便給他指了路。等他們路過那棟樓時，那位快遞小哥正從臺階上下來，手機放著很響的音樂，一邊聽音樂一邊跳著舞雀躍而下。“他的工作肯定很辛苦，但他在那一刻的快樂，那種幸福感，深深地感染了我們。”

“有時候幸福和‘成功’毫無關系。”余華如是道。

正如《活著》中的福貴教會我們的道理：

生活是屬于每個人自己的的感受，不屬于任何別人的看法。