周谷城在會上提出民主問題，鄧小平知曉后說：周谷城始終是好的

1979年3月的人民大會堂，人群尚未安靜，92歲的周谷城已站起身來。他衣著素凈，聲音卻很亮，直陳“民主不只是選舉，更是監督”。會場一時靜得聽得到翻紙聲。散會后，有人把會議記錄送到中南海。幾天后，在另一場小范圍座談里，身邊同志談及此事，鄧小平抬頭說：“周谷城始終是好的。”語氣平平，卻句句落定。

消息傳回上海，復旦老樓里的學生私下議論，“周老當真硬氣”。硬氣背后是一生的歷練。周谷城出生于1898年湘潭，幼時讀經史，青年北漂趕五四，火燒趙家樓時就在現場。1919年底，他返湘執教湖南省立第一師范，講英文兼世界史。就在那一年冬天，他第一次與毛澤東對面。講臺上的毛澤東赤足草鞋，笑言“腳底板接地氣”，說到農民運動，目光灼灼；臺下的周谷城暗暗稱奇，回宿舍便翻出《共產黨宣言》英文版通宵閱讀。

交往頻繁始于同宿舍區的夜談。毛澤東借走他的英文《資本論》，還留下一疊油印小冊子。兩人時而討論普列漢諾夫，時而議論湘江水患。周谷城后來回憶，那幾年無數深夜，圍爐一盞桐油燈，青年們信口引經，卻不知日后名列史冊。

1927年春，北伐槍聲逼近長沙。毛澤東赴南昌，周谷城應聘到上海賣文譯書，分道揚鑣竟達十八載。戰火里，兩人僅靠幾封密信維系。1945年8月，抗戰勝利。毛澤東飛抵重慶談判，孫科主持茶會。灰墻青瓦的桂園門口，周谷城一眼認出戴草帽拄手杖的老朋友。毛澤東先開口：“十八年了。”隨后哈哈大笑，重慶山風把笑聲推到屋檐外。那天夜里，兩人把茶幾挪到窗前，看嘉陵江燈火至深夜。

新中國成立，周谷城在政協和人大之間奔波，同時重返講臺，編寫《世界通史》。毛澤東每到上海，總把他喚來，一桌湘菜，必有剁椒魚頭。1956年“百家爭鳴”號召剛見報，周谷城發表《形式邏輯和辯證法》。批評信雪片般飛來，他仍在課堂堅持講演繹、歸納與辯證統一。毛澤東把《新建設》夾在文件堆里，邊看邊在封面寫下“好”。不久上海春雨夜，主席設宴，點名“周谷城同坐”，當面鼓勵：“辯論就對了嘛！”

詩詞是兩人另一條暗線。1961年五一夜，《解放日報》催稿，周谷城推辭不掉，填了一闋《獻衷心》。翌日清晨，電話鈴響，中南海來人：“主席相邀。”進門后，毛澤東笑問：“怕不止一首吧？”周谷城搖頭。兩人隨后合誦李商隱《馬嵬》，一句“如何四紀為天子”，一句“未及盧家有莫愁”，湖南口音在客廳回蕩，旁人難插話。

時間撥到1978年。國家恢復高考，教育、科技、文化百廢待舉。人大科教文衛委員會主任委員空缺，組織部門猶豫：周谷城已八十高齡。征求意見時，他淡淡一句“吾不知老之將至矣”，問題迎刃而解。同年，臺灣籍代表黃順興在大會上提出高齡疑慮，會后媒體追問，周谷城朗聲大笑，聲稱“愿為年輕人跑龍套”。笑聲傳到休息室，幾位常委搖頭失笑：“周老又機鋒。”

1979年那場關于民主的發言，其實醞釀許久。多年教書，他看過雅典城邦，也研究英國光榮革命，得出一句“民主貴在制度化”。會上他提醒代表：制度要讓普通百姓“看得見、摸得著、用得起”。沒有大詞，只有平句。散會后，主持喧鬧，唯他依舊挺背而立，整理講稿，塞進布兜。

正是這份從容，引來鄧小平那句評價。會見外賓時，人談及知識分子作用，鄧小平再次提周谷城，說“學貫中西，立場始終不移”。隨行翻譯記錄下原話，兩年后刊在內部資料，學界多次引用。

1996年11月10日清晨，上海秋雨，周谷城在瑞金醫院安靜離世，享年98歲。書桌上攤著的是當年涂滿批注的《資本論》英文版，扉頁一角還能辨認出毛澤東早年的字跡。人生行至此處，首尾呼應，恰如他常掛在嘴邊的一句古語：“道阻且長，行則將至。”