逝于1928年，封神到2026年

辜鴻銘，說起這個(gè)名字，德國(guó)人會(huì)比我們先笑。

辜鴻銘是晚清民國(guó)人，生前就極有名。西方人說，不去看紫禁城也不要緊，但不可不看辜鴻銘啊。

這么多國(guó)家中，辜鴻銘在德國(guó)的名氣最響。

不茍言笑的德國(guó)人竟然成了辜鴻銘的迷弟迷妹，你說很詭異吧？

但辜鴻銘在我們印象中，評(píng)價(jià)一般，甚至接近負(fù)面。

經(jīng)常貼在他身上的標(biāo)簽不外乎：拖長(zhǎng)辮，小腳癖，老怪物，好罵人，頑固守舊，尖酸刻薄，與封建殘余沆瀣一氣……

這些標(biāo)簽都把辜鴻銘片面化了，其實(shí)他比我們想象的有趣得多。

他把玩世不恭、嬉笑怒罵變成了一種生活方式，甚至針砭時(shí)弊、表達(dá)政見也是這種態(tài)度。

藏得太深，以至于我們只知道他的怪誕和保守，不懂得他的幽默和激進(jìn)。

▲《覺醒年代》里的辜鴻銘。圖源：影視劇照

在民國(guó)，有三條辮子最出名，一條是張勛的，一條是王國(guó)維的，還有一條是辜鴻銘的。

如果說，張勛留的是政治野心的辮子，王國(guó)維留的是文化象征的辮子。

那么，辜鴻銘留的就是刻意搞笑的辮子。

周作人寫文章說，辜鴻銘頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，連他的車夫也是一個(gè)背拖大辮子的漢子，和主人正好一對(duì)。

當(dāng)時(shí)辜鴻銘在北大教書，被稱為該校最古怪的人。

羅家倫上過辜鴻銘的英詩(shī)課，看不慣他的辮子，曾對(duì)同學(xué)開玩笑說：

有沒有想要立刻出名，只要在辜先生上樓梯時(shí)，把他的辮子剪掉，明天中外報(bào)紙一定競(jìng)相刊載。

當(dāng)然，這個(gè)名并沒有人敢出。

這條辮子這么礙眼，辜鴻銘卻引以為豪。

他留著辮子，但從不說一句死忠的話。而時(shí)常以幽默化解人們對(duì)他辮子的好奇。

學(xué)生們嘲笑他的辮子。他平靜地懟了回去：

我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。

▲辜鴻銘怒懟別人對(duì)他留辮子的偏見。圖源：影視劇照

在1921年的一次飯局上，辜鴻銘主動(dòng)跟胡適聊到，去年張勛過生日，我送了他一副對(duì)子，上聯(lián)是“荷盡已無擎雨蓋”，你猜下聯(lián)是什么？

胡適一時(shí)想不出好句，只好問他，“想不出好對(duì)，你對(duì)的什么？”

他說，下聯(lián)是“菊殘猶有傲霜枝”。

又問：“你懂得這副對(duì)子的意思嗎？”

胡適說，“菊殘猶有傲霜枝”當(dāng)然是張大帥和你老先生的辮子了。但“擎雨蓋”是什么呢？

辜鴻銘說，是清朝的大帽。

辜的日本友人薩摩雄次說，若有人問及辮子的事，辜就會(huì)搖頭晃腦地說：“這是我的護(hù)照。”

辜老先生，你這么愛調(diào)侃你的辮子，有考慮過辮子的感受嗎？

辜鴻銘是一個(gè)狂傲的人。

老實(shí)說，這種人不大好相處，但他的幽默個(gè)性恰好彌補(bǔ)了性格乖張的不足。

所以他的同時(shí)代人，無論踩他也好捧他也好，都承認(rèn)他是一個(gè)擅長(zhǎng)搞笑的怪咖。

一天晚上，胡適的老同學(xué)王彥祖（不是吳彥祖哈）請(qǐng)法國(guó)漢學(xué)家戴彌微吃飯，陪客中有辜鴻銘。

入座之后，戴彌微的左邊是辜鴻銘，右邊是徐墀（北大教授，綽號(hào)徐顛子）。

大家正喝酒吃菜，忽然辜鴻銘用手在戴彌微的背上一拍，說：“先生，你可要小心！”

戴彌微嚇了一跳，問他為什么。

他說：“因?yàn)槟阕诠集傋雍托祛嵶拥闹虚g！”

大家聽了，哄堂大笑。

那晚的飯局，辜鴻銘講了很多段子。

有些段子，他還在不同場(chǎng)合反復(fù)講，每次總添上新花樣，搞得胡適暗發(fā)牢騷：哥，這段子我都能背誦了。

▲辜鴻銘（1856-1928）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

辜鴻銘在飯局上大講安福國(guó)會(huì)選舉時(shí)他賣票的故事。

安福俱樂部當(dāng)權(quán)時(shí)，規(guī)定一部分參議員須由中央通儒院票選，凡國(guó)立大學(xué)教授，凡在國(guó)外大學(xué)得學(xué)位的，都有選舉權(quán)。于是許多留學(xué)生有學(xué)士、碩士、博士文憑的，都有人來兜買。

辜鴻銘說，有個(gè)留學(xué)生小政客來運(yùn)動(dòng)他投一票。他稱文憑早就丟了，小政客不依不饒，說：“誰(shuí)不認(rèn)得你老人家？只要你親自來投票，用不著文憑。”

雙方討價(jià)還價(jià)，敲定了辜鴻銘現(xiàn)場(chǎng)投他一票可得四百元。

選舉前一天，錢和選舉入場(chǎng)證都送來了。辜鴻銘立馬跑去天津，把四百元花在了妓 女身上，逍遙了兩天才回北京。

一回到家，小政客追上門大罵他無信義。

辜鴻銘拿起棍子，指著小政客說：

你瞎了眼睛，敢拿錢來買我！你也配講信義！你給我滾出去！從今以后不要再上我門來！

說完這個(gè)故事，辜鴻銘對(duì)胡適說：

你知道有句俗話：“監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳。”我上回聽說孔教會(huì)要去祭孔子，我編了一首白話詩(shī)：

監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳。
孔會(huì)拜孔子，孔子要上吊。

胡先生，我的白話詩(shī)好不好？

辜老先生，你這么愛聊天，還不露機(jī)鋒地把白話詩(shī)譏諷了一下，有考慮過胡先生的感受嗎？

像辜鴻銘這樣的耿直boy，確實(shí)能hold住場(chǎng)面，反客為主。

但也經(jīng)常把天聊死。

1902年，辜鴻銘在湖廣總督張之洞幕府做秘書。

那年慈禧過生日，湖北各機(jī)構(gòu)懸燈結(jié)彩，鋪張揚(yáng)厲，費(fèi)資鉅萬(wàn)。張之洞邀請(qǐng)各國(guó)領(lǐng)事大開筵宴，并招致軍界、學(xué)界，奏西樂，唱新編愛國(guó)歌。

辜鴻銘在座陪宴，忍不住對(duì)兩湖書院院長(zhǎng)梁鼎芬說：“滿街都是唱愛國(guó)歌，未聞?dòng)腥顺獝勖窀枵摺！?/strong>

梁鼎芬心想，這個(gè)聊天的開頭有檔次，就說：“要不你編一個(gè)試試？”

辜鴻銘想了一下，說：

天子萬(wàn)年，百姓花錢；萬(wàn)壽無疆，百姓遭殃。

當(dāng)眾搞怪諷刺大領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)天別人沒法聊啊，于是就聊死了。

在北京的一次宴會(huì)上，座中都是一些社會(huì)名流和政界大咖。

其中一位外國(guó)記者問辜鴻銘：“中國(guó)國(guó)內(nèi)政局如此紛亂，有什么法子可以補(bǔ)救？”

你猜，他怎么回答？他說：

有，法子很簡(jiǎn)單，把在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國(guó)政局就會(huì)安定些。

這……好吧，今天天氣哈哈哈。

▲1924年，泰戈?duì)柵c辜鴻銘（前排右一）合影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

辜鴻銘后來雖然被視為保皇黨，但他從不諂媚權(quán)貴。即便是總理、省長(zhǎng)，只要看不順眼，照噴不誤。

人家說，中國(guó)將亡于外交失敗，或亡于無實(shí)業(yè)。

辜鴻銘說，中國(guó)之亡，不亡于實(shí)業(yè)，也不亡于外交，而實(shí)亡于中國(guó)督撫之好吹牛逼也。“今日欲救中國(guó)之亡，必從督撫不吹牛逼做起。”

有人對(duì)辜鴻銘說：“你所發(fā)的議論，皆是王道。為什么在世上行不通呢？”

辜鴻銘回應(yīng)：

天下之道只有二端，不是王道，就是王八蛋之道。

借機(jī)諷刺社會(huì)實(shí)行的是“王八蛋之道”。在清末不正一針見血嗎？

林語(yǔ)堂說，辜鴻銘是一塊硬肉，不是軟弱的胃所能吸收。

辜老先生，你這么犀利，難怪在官場(chǎng)混不好。

都知道魯迅罵人厲害，文風(fēng)似匕首。

其實(shí)，辜鴻銘罵人的藝術(shù)一點(diǎn)也不比魯迅弱，而且更加形象、幽默。

辜鴻銘罵袁世凱，那是一如既往地罵，哪怕袁世凱權(quán)勢(shì)正炙。

1907年，袁世凱與張之洞以封疆大臣同入軍機(jī)。

一次，袁對(duì)德國(guó)公使說：“張中堂是講學(xué)問的，我不是講學(xué)問的，只是辦事的。”

辜鴻銘后來聽說了，對(duì)袁的幕僚說：

這話說得很對(duì)，但要看所辦的是什么事，如是老媽子倒馬桶，自然用不著學(xué)問。除倒馬桶之外，我不知道天下有什么事，是無學(xué)問的人可以辦得好的。

這境界，罵人真不帶臟字。每讀這段軼事，總是忍不住笑場(chǎng)。

辜鴻銘在洋人面前也罵袁世凱。

一個(gè)洋人跟他討論西方人分貴種、賤種，辜鴻銘借題發(fā)揮說，對(duì)，人說袁世凱是豪杰，但在我辜某看來，袁就是一個(gè)賤種。

這是近乎不留口德地罵了。辜老先生，你跟袁世凱什么仇什么怨啊。

后來，當(dāng)了83天皇帝的袁世凱，還真的在罵聲中死去了。辜鴻銘尤為高興。

北洋政府要求舉國(guó)上下哀悼三日，停止一切娛樂活動(dòng)，辜鴻銘專門請(qǐng)來戲班子在家中唱戲三天，邀請(qǐng)中外友人一起嗨。

辜老先生，我們就欣賞你這股到老依舊叛逆、不與紅人妥協(xié)的精神。

辜鴻銘的幽默不用來罵人，用來干點(diǎn)別的，效果也是杠杠滴。

比如，用來向洋人宣傳中國(guó)傳統(tǒng)。

▲這是辜鴻銘最經(jīng)典的形象。圖源：網(wǎng)絡(luò)

辜鴻銘在英國(guó)讀書時(shí)，每屆冬至，必在他住的房間內(nèi)備陳酒饌，遙祭祖先，表示不忘本。

他的英國(guó)房東太太等他叩拜祖先完畢后，必定笑嘻嘻地問他：“你的祖先什么時(shí)候來吃喝你為他們備的這些酒饌？”

你猜，辜鴻銘怎樣回答？

他說：“就在你們的祖先來聞你們所獻(xiàn)鮮花的時(shí)候。”

一次，辜鴻銘到一洋人朋友家中參加飯局。就他一個(gè)華人，眾洋人就推他居首座。

席間，洋主人問辜：“孔子之教有何好處？”

辜鴻銘逮到發(fā)揮的機(jī)會(huì)了，說：

剛才諸君推讓，不肯居首座，此即是行孔子之教。若行今日所謂爭(zhēng)競(jìng)之教，以優(yōu)勝劣敗為主，勢(shì)必俟優(yōu)勝劣敗決定后，然后舉箸，恐今日此餐，大家都不能到口。

幽默、會(huì)說話的人就是不一樣，這廣告無縫植入，堪稱完美。

放在今天，辜鴻銘絕對(duì)是海外孔子學(xué)院首席形象代言人吶。

這種幽默手法正是辜鴻銘的長(zhǎng)項(xiàng)。

無論日常生活還是教書著述，他憑借淵博學(xué)識(shí)，都能就近取譬，博人一笑，又有所得。

他在北大教英詩(shī)就是這樣。據(jù)羅家倫回憶，辜講英國(guó)詩(shī)總是說，這是“外國(guó)大雅”，這是“外國(guó)小雅”，這是“外國(guó)國(guó)風(fēng)”，這是“洋離騷”。

傳播新的知識(shí)思想需要就近取譬，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的在地化讓人產(chǎn)生天然的熟悉感。辜鴻銘做到了。

假如讓辜老先生來解釋當(dāng)今的“共享經(jīng)濟(jì)”，他會(huì)怎么說？

以他老不正經(jīng)的性格，肯定會(huì)說：共享經(jīng)濟(jì)古已有之，青樓妓院是也。

為什么要寫辜鴻銘？

林語(yǔ)堂說過，辜鴻銘是一個(gè)怪物，但不令人生厭，因?yàn)樗蔷邆湟涣鞑胖堑娜耍匾氖撬幸娮R(shí)和深度，不是這時(shí)代中的人能有的。

辜鴻銘學(xué)識(shí)足夠淵博，做人足夠幽默，閱歷足夠豐富，這些都是他的資本。

但這些東西，終其一生，他都沒有拿來變現(xiàn)，比如變成一個(gè)滑頭的投機(jī)派，保皇興就頂保皇黨，共和旺就走向共和。

他沒有這么做，而是固執(zhí)做那個(gè)最保守的人，簡(jiǎn)直笨得可以。

但這一“守”，守住了真性情。

▲晚年辜鴻銘（右一）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

保守，就是不隨大流。這在任何時(shí)候都是一個(gè)艱難的選擇。堅(jiān)持終生不隨大流，則是難上加難。

想想看，你一個(gè)人在路上走，往前走，往后走，都沒有壓力，但是，當(dāng)你看到黑壓壓的人群往你相反方向跑，這時(shí)候你心里不發(fā)毛？不想掉頭拔腿跟著他們跑？

近代以來，中國(guó)面臨三千年未有之變局。即便鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打了敗仗，舉國(guó)上下仍然堅(jiān)定地認(rèn)為洋人不過是炮艦做得好，要論文化和制度還是咱中國(guó)牛逼。大背景如此，做一個(gè)守舊的人是很容易的，趨新就很難了。

這時(shí)候，有勇氣離隊(duì)自己走的人就值得敬佩。比如徐繼畬，一個(gè)地方政府官員，在《共產(chǎn)黨宣言》問世的同一年出版了《瀛寰志略》，告訴國(guó)人要正視西方制度優(yōu)點(diǎn)。

到了清末民初，辜鴻銘主要活動(dòng)的那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣倒了過來，連最頑固的慈禧都開始搞新政了。這時(shí)候，趨新是很時(shí)髦的，守舊就很難咯。

辜鴻銘的難得之處就在這里，整個(gè)社會(huì)都往一個(gè)方向跑了，他自己給自己壯膽，偏偏選擇了反方向。

如果我們不開啟上帝之眼來評(píng)價(jià)歷史人物，僅就當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境來衡量一個(gè)活生生的個(gè)體，那么，辜鴻銘無疑就是另一個(gè)維度的徐繼畬。

他們的選擇都把他們推向了最難的處境，但他們都不在乎。內(nèi)心這么強(qiáng)大的人，多少要有點(diǎn)偏執(zhí)癥才頂?shù)庙槹伞?/p>

做一個(gè)幽默、有趣、嬉笑怒罵無所忌諱的人，或許也是辜鴻銘為自己壯膽的一種方式。

寫到這里，我仿佛看到一個(gè)清瘦的老人拄著杖子走過，戴著標(biāo)志性的瓜皮帽，留著最傲嬌的小辮子，但他的背影那么長(zhǎng)，那么孤獨(dú)。

他真的好像一條狗。